你筆下的親情為何不能打動(dòng)我（三）

王丹

關(guān)于寫(xiě)親人的細(xì)節(jié)，不能僅在某個(gè)時(shí)間的某件事中捕捉，在成長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)出現(xiàn)多個(gè)階段，幼兒、兒童、青少年，在那些階段，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)父母關(guān)愛(ài)的方式變了，寫(xiě)到作文里，各階段同樣不能少了細(xì)節(jié)。有些同學(xué)寫(xiě)了這方面的文章，也有細(xì)節(jié)，不過(guò)仍缺少感染力。問(wèn)題在哪兒？

來(lái)看作文《在臂膀和脊背中的愛(ài)》，標(biāo)題中“臂膀”“脊背”是兩個(gè)細(xì)節(jié)，代表兩個(gè)階段：幼時(shí)和少年時(shí)。作者想通過(guò)不同階段父親的不同表現(xiàn)，來(lái)表達(dá)“父愛(ài)其實(shí)一直沒(méi)變”這個(gè)主題。來(lái)看他怎么寫(xiě)幼時(shí)：“小的時(shí)候，爸爸為了哄我，不讓我哭鬧，一夜未眠。就這樣，我在爸爸的臂膀間，酣睡著。”細(xì)節(jié)有，卻一筆帶過(guò)。

接下來(lái)的兩個(gè)階段，寫(xiě)得極簡(jiǎn)單，連細(xì)節(jié)也沒(méi)了：“漸漸長(zhǎng)大后，由于不聽(tīng)話(huà)，爸爸也曾經(jīng)打過(guò)我，我也曾經(jīng)怨過(guò)他”;“不過(guò)后來(lái)，爸爸總是在我生氣的時(shí)候，想方設(shè)法逗我，然后跟我講道理”。

最后寫(xiě)了中學(xué)階段，為表現(xiàn)父愛(ài)方式的轉(zhuǎn)變，把臂膀換成脊背：“雨越下越大了，我坐在爸爸的電動(dòng)車(chē)上，和他穿同一件雨衣。把頭靠在他的脊背，感覺(jué)溫暖了許多。‘冷不，把手放在我口袋里。爸爸的聲音被雨聲覆蓋了不少，我還是能清楚地聽(tīng)見(jiàn)。”脊背這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得具體，有感染力。這一幕單獨(dú)來(lái)看，不錯(cuò)，能讓人感受到脊背上沉默卻溫暖的父愛(ài)。但僅這一幕還不至于讓人感動(dòng)，因?yàn)椋瑥娜膩?lái)看，沒(méi)有寫(xiě)出父愛(ài)的變化過(guò)程。有人說(shuō)，前面幾個(gè)階段不是寫(xiě)了嗎？是寫(xiě)了，但寫(xiě)得不成功。

寫(xiě)分階段的作文時(shí)，第一，要寫(xiě)細(xì)節(jié);第二，要詳寫(xiě)細(xì)節(jié);第三，對(duì)同一細(xì)節(jié)或幾個(gè)細(xì)節(jié)在不同階段的表現(xiàn)，要對(duì)比著寫(xiě)。

第一階段提到爸爸用手臂抱“我”，那么手臂就是細(xì)節(jié)，不能一筆帶過(guò)，下面各階段的細(xì)節(jié)，都要跟它作對(duì)比。既然確定手臂是細(xì)節(jié)，那么第二階段仍要對(duì)比著寫(xiě)手臂——因?yàn)椴宦?tīng)話(huà)，爸爸的手臂伸出來(lái)打了“我”。再后來(lái)，遇到問(wèn)題時(shí)爸爸開(kāi)始跟“我”講道理，這時(shí)也要把手臂對(duì)比著前兩個(gè)階段寫(xiě)——這時(shí)的手臂呢，是伸出來(lái)?yè)业募纾€是摸摸我的頭？都要描寫(xiě)出來(lái)。到了中學(xué)，手臂換成了脊背，那么脊背上的愛(ài)與臂彎里又有何不同？把種種對(duì)比寫(xiě)出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)父愛(ài)由外顯到內(nèi)斂的變化，文章的感染力也就更強(qiáng)了。

來(lái)看作家趙麗宏的《揮手》，其中寫(xiě)到三個(gè)階段父親的揮手。第一階段，“我”考取郊區(qū)住宿初中，路程遠(yuǎn)，父親送“我”去，回去的時(shí)候，寫(xiě)到揮手的細(xì)節(jié)，很細(xì)致：“校門(mén)外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁向我揮手，叫我回去。”但那時(shí)父親年輕，也沒(méi)什么不順利，一切顯得平常，這時(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)還不感人。

第二階段，“我”下鄉(xiāng)插隊(duì)，當(dāng)時(shí)父親被懷疑有政治問(wèn)題，行動(dòng)不自由，只能送“我”到車(chē)站。仍對(duì)比著寫(xiě)揮手的細(xì)節(jié)，與上次不同的是，這次父親揮手時(shí)沒(méi)忍住，眼里有淚花了：“車(chē)開(kāi)動(dòng)了，父親一邊隨著車(chē)的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見(jiàn)，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光。”這淚是因?yàn)樽约喝松庥隼Ь常€是怕兒子到鄉(xiāng)下受苦，或因不能像第一次那樣把兒子送到目的地？大概都有吧。從無(wú)淚到有淚，兩個(gè)時(shí)期同一細(xì)節(jié)的對(duì)比，看得出父親處于逆境的隱忍、父愛(ài)的深沉，文章開(kāi)始有了感人的力量。

第三階段，“我”開(kāi)始搞創(chuàng)作，為了支持“我”，年事已高的父親甚至拄著拐杖到現(xiàn)場(chǎng)看“我”簽售，這時(shí)仍舊寫(xiě)了揮手：“大概一個(gè)多小時(shí)后，我無(wú)意中抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了父親，他拄著拐杖，站在遠(yuǎn)離人群的地方，一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉，父親，他還是來(lái)了，他已經(jīng)在一邊站了很久。我無(wú)法想象他是怎樣拄著拐杖穿過(guò)擁擠的人群上樓來(lái)的。見(jiàn)我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。”這次的揮手，不同于第二次的眼里有淚花，他手里多了根拐杖：父親老了。這時(shí)親情也達(dá)到頂峰：歲月再無(wú)情，也不能夠阻礙永恒的父愛(ài)。

三次不同階段的揮手，看到的是：境遇會(huì)變，人會(huì)老去，父愛(ài)一直都沒(méi)變。

同學(xué)們以后在寫(xiě)多個(gè)階段親情的不同表現(xiàn)時(shí)，可嘗試用對(duì)比寫(xiě)同一細(xì)節(jié)的方法，在對(duì)比中看到父母外在的變化，然后讀懂他們永恒不變的內(nèi)核——愛(ài)。

“猜猜謎”答案（續(xù)）：

5.謎底：框

小貼士：“枕”字的左邊是“木”;“開(kāi)口”別解為“口”字開(kāi)了道口子，即“匚”;“直”扣“丨”;“真心”別解為“真”字的中心，為“三”。

6.謎底：述

小貼士：“述”字差一點(diǎn)就是“迷”字了;“述”字有“點(diǎn)”著“迷”。

7.謎底：杯

小貼士：“不”字出頭是“木”，后面跟著個(gè)“不”字便組成“杯”字。

8.謎底：夕

小貼士：“夕”字添一筆是“歹”字，加一倍是“多”字。

9.謎底：辛

小貼士：“花甲之年”指“六十”歲;“獻(xiàn)赤心”別解為“赤”字把中心“一”獻(xiàn)給“六十”，便構(gòu)成“辛”字。

10.謎底：寨

小貼士：“冰”扣“水”，“寒”字的“水（冫）”融化了;“柳”字的初頭是“木”。