你筆下的親情為何不能打動我（三）

王丹

關于寫親人的細節，不能僅在某個時間的某件事中捕捉，在成長過程中，會出現多個階段，幼兒、兒童、青少年，在那些階段，有時會發現父母關愛的方式變了，寫到作文里，各階段同樣不能少了細節。有些同學寫了這方面的文章，也有細節，不過仍缺少感染力。問題在哪兒？

來看作文《在臂膀和脊背中的愛》，標題中“臂膀”“脊背”是兩個細節，代表兩個階段：幼時和少年時。作者想通過不同階段父親的不同表現，來表達“父愛其實一直沒變”這個主題。來看他怎么寫幼時：“小的時候，爸爸為了哄我，不讓我哭鬧，一夜未眠。就這樣，我在爸爸的臂膀間，酣睡著。”細節有，卻一筆帶過。

接下來的兩個階段，寫得極簡單，連細節也沒了：“漸漸長大后，由于不聽話，爸爸也曾經打過我，我也曾經怨過他”;“不過后來，爸爸總是在我生氣的時候，想方設法逗我，然后跟我講道理”。

最后寫了中學階段，為表現父愛方式的轉變，把臂膀換成脊背：“雨越下越大了，我坐在爸爸的電動車上，和他穿同一件雨衣。把頭靠在他的脊背，感覺溫暖了許多。‘冷不，把手放在我口袋里。爸爸的聲音被雨聲覆蓋了不少，我還是能清楚地聽見。”脊背這個細節寫得具體，有感染力。這一幕單獨來看，不錯，能讓人感受到脊背上沉默卻溫暖的父愛。但僅這一幕還不至于讓人感動，因為，從全文來看，沒有寫出父愛的變化過程。有人說，前面幾個階段不是寫了嗎？是寫了，但寫得不成功。

寫分階段的作文時，第一，要寫細節;第二，要詳寫細節;第三，對同一細節或幾個細節在不同階段的表現，要對比著寫。

第一階段提到爸爸用手臂抱“我”，那么手臂就是細節，不能一筆帶過，下面各階段的細節，都要跟它作對比。既然確定手臂是細節，那么第二階段仍要對比著寫手臂——因為不聽話，爸爸的手臂伸出來打了“我”。再后來，遇到問題時爸爸開始跟“我”講道理，這時也要把手臂對比著前兩個階段寫——這時的手臂呢，是伸出來摟摟我的肩，還是摸摸我的頭？都要描寫出來。到了中學，手臂換成了脊背，那么脊背上的愛與臂彎里又有何不同？把種種對比寫出來，你會發現父愛由外顯到內斂的變化，文章的感染力也就更強了。

來看作家趙麗宏的《揮手》，其中寫到三個階段父親的揮手。第一階段，“我”考取郊區住宿初中，路程遠，父親送“我”去，回去的時候，寫到揮手的細節，很細致：“校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠時，父親回過頭來，見我還站著不動，父親就轉過身，使勁向我揮手，叫我回去。”但那時父親年輕，也沒什么不順利，一切顯得平常，這時的細節描寫還不感人。

第二階段，“我”下鄉插隊，當時父親被懷疑有政治問題，行動不自由，只能送“我”到車站。仍對比著寫揮手的細節，與上次不同的是，這次父親揮手時沒忍住，眼里有淚花了：“車開動了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光。”這淚是因為自己人生遭遇困境，還是怕兒子到鄉下受苦，或因不能像第一次那樣把兒子送到目的地？大概都有吧。從無淚到有淚，兩個時期同一細節的對比，看得出父親處于逆境的隱忍、父愛的深沉，文章開始有了感人的力量。

第三階段，“我”開始搞創作，為了支持“我”，年事已高的父親甚至拄著拐杖到現場看“我”簽售，這時仍舊寫了揮手：“大概一個多小時后，我無意中抬頭時，突然發現了父親，他拄著拐杖，站在遠離人群的地方，一個人默默地在遠處注視著我。唉，父親，他還是來了，他已經在一邊站了很久。我無法想象他是怎樣拄著拐杖穿過擁擠的人群上樓來的。見我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。”這次的揮手，不同于第二次的眼里有淚花，他手里多了根拐杖：父親老了。這時親情也達到頂峰：歲月再無情，也不能夠阻礙永恒的父愛。

三次不同階段的揮手，看到的是：境遇會變，人會老去，父愛一直都沒變。

同學們以后在寫多個階段親情的不同表現時，可嘗試用對比寫同一細節的方法，在對比中看到父母外在的變化，然后讀懂他們永恒不變的內核——愛。

“猜猜謎”答案（續）：

5.謎底：框

小貼士：“枕”字的左邊是“木”;“開口”別解為“口”字開了道口子，即“匚”;“直”扣“丨”;“真心”別解為“真”字的中心，為“三”。

6.謎底：述

小貼士：“述”字差一點就是“迷”字了;“述”字有“點”著“迷”。

7.謎底：杯

小貼士：“不”字出頭是“木”，后面跟著個“不”字便組成“杯”字。

8.謎底：夕

小貼士：“夕”字添一筆是“歹”字，加一倍是“多”字。

9.謎底：辛

小貼士：“花甲之年”指“六十”歲;“獻赤心”別解為“赤”字把中心“一”獻給“六十”，便構成“辛”字。

10.謎底：寨

小貼士：“冰”扣“水”，“寒”字的“水（冫）”融化了;“柳”字的初頭是“木”。