家門口的樹

溫昊

“我們家從農村搬到鎮里，是二十多年前的事了，也就是建鎮的第一年。房子后邊是公園，前面是一條大路，夏天的時候，太陽剛好能照進家里的木質地板上，你爺爺心疼，便在家門口種了一棵樹，擋擋陽光。”奶奶指著家門口的那棵樹，安詳地對著我說。在此之前，我一度認為這棵樹僅僅是一棵普普通通、原本就存在的樹。難怪整條空曠的街邊就這一棵樹最為顯眼。

一年冬天，天很寒冷。可就在這寒冷的天，我不時地聽到鳥的叫聲。沒錯，就是從家門前的這棵樹上傳出的。我在樹下好奇地張望，試圖發現著什么，可是一無所獲。某日早晨，我突然發現了一個小小的鳥巢，黑色的樹條交織在一起，看著它，不知怎么的，我有一種破壞的沖動。于是乎，爬上去看個究竟的想法讓我蠢蠢欲動。無奈，那“遙不可及”的高度，讓我望而生畏。我張開的雙臂還不及大樹的樹干粗，鳥巢建在三樓的高度，我在樹下徘徊了好久，終究沒有爬上去。但是后來，在我心中，那棵樹上好像開出了生命的果實。

每年的秋天，樹下總會有成堆成堆的枯枝敗葉。這些落葉大都干枯得沒有一點水分，只留下了棕黑色堅硬的軀殼。父親會拿著花盆，用手挑著枯葉，放進泥土中間。我詢問父親，他告訴我，這些樹葉雖然沒有了生命，但是和泥土一起便會轉化為營養物，滋潤新的生命。原來這便是“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的情懷。

爺爺去世那年的夏季，襲來了臺風，從那以后，這棵樹就再也沒有綠過，好像與爺爺一同離開了似的。也是那一年，我們家搬走了，于是，家成為了老家，樹也成為了老樹。

今年回家，老樹被砍了，新修的道路不允許這里有一棵失去綠色的樹。于是，我們便在爺爺的墓前栽了一棵小樹，作為紀念，也作為象征。

一棵樹，一段記憶。

一棵樹，一段記憶。的確，在歲月的流逝中，很多本無意義的物件便會自然地帶上了特殊的印記，比如文中那棵爺爺親手栽下的樹。它承載了對爺爺的緬懷之情，亦是帶著對過往成長歲月的回憶。小作者娓娓道來的敘述中，似帶著點憂傷，卻又深情無限。

（西西）