家門口的樹

溫昊

“我們家從農(nóng)村搬到鎮(zhèn)里，是二十多年前的事了，也就是建鎮(zhèn)的第一年。房子后邊是公園，前面是一條大路，夏天的時(shí)候，太陽剛好能照進(jìn)家里的木質(zhì)地板上，你爺爺心疼，便在家門口種了一棵樹，擋擋陽光。”奶奶指著家門口的那棵樹，安詳?shù)貙?duì)著我說。在此之前，我一度認(rèn)為這棵樹僅僅是一棵普普通通、原本就存在的樹。難怪整條空曠的街邊就這一棵樹最為顯眼。

一年冬天，天很寒冷?？删驮谶@寒冷的天，我不時(shí)地聽到鳥的叫聲。沒錯(cuò)，就是從家門前的這棵樹上傳出的。我在樹下好奇地張望，試圖發(fā)現(xiàn)著什么，可是一無所獲。某日早晨，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的鳥巢，黑色的樹條交織在一起，看著它，不知怎么的，我有一種破壞的沖動(dòng)。于是乎，爬上去看個(gè)究竟的想法讓我蠢蠢欲動(dòng)。無奈，那“遙不可及”的高度，讓我望而生畏。我張開的雙臂還不及大樹的樹干粗，鳥巢建在三樓的高度，我在樹下徘徊了好久，終究沒有爬上去。但是后來，在我心中，那棵樹上好像開出了生命的果實(shí)。

每年的秋天，樹下總會(huì)有成堆成堆的枯枝敗葉。這些落葉大都干枯得沒有一點(diǎn)水分，只留下了棕黑色堅(jiān)硬的軀殼。父親會(huì)拿著花盆，用手挑著枯葉，放進(jìn)泥土中間。我詢問父親，他告訴我，這些樹葉雖然沒有了生命，但是和泥土一起便會(huì)轉(zhuǎn)化為營(yíng)養(yǎng)物，滋潤(rùn)新的生命。原來這便是“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”的情懷。

爺爺去世那年的夏季，襲來了臺(tái)風(fēng)，從那以后，這棵樹就再也沒有綠過，好像與爺爺一同離開了似的。也是那一年，我們家搬走了，于是，家成為了老家，樹也成為了老樹。

今年回家，老樹被砍了，新修的道路不允許這里有一棵失去綠色的樹。于是，我們便在爺爺?shù)哪骨霸粤艘豢眯?，作為紀(jì)念，也作為象征。

一棵樹，一段記憶。

一棵樹，一段記憶。的確，在歲月的流逝中，很多本無意義的物件便會(huì)自然地帶上了特殊的印記，比如文中那棵爺爺親手栽下的樹。它承載了對(duì)爺爺?shù)木拺阎?，亦是帶著?duì)過往成長(zhǎng)歲月的回憶。小作者娓娓道來的敘述中，似帶著點(diǎn)憂傷，卻又深情無限。

（西西）