五個老師五臺戲

郭述軍

初中的最后一年，應該是最緊張、最“壓力山大”的，那種壓力來自于漸漸臨近的中考。對于初三的學生來說，中考正伸著一雙魔爪掐向他們的脖子，令他們緊張到窒息?？晌也蝗?，我依然保持著一顆平靜的心。我想過，我的好心情除了自己醞釀外，還有老師們的恩賜。我喜歡那些老師，無緣無故地喜歡。

王老師教我們語文，我不敢評論他是個多么優秀的老師，說實在的，他說話有點口齒不清，當然，這只是個別時候，比如在某些字的讀音上。也許作為一個語文老師，那是最大的缺陷，但他確實一直教著語文。

除了教語文，王老師最大的興趣就是練氣功。每天早晚都在操場的一隅僻靜之地擺開架勢，氣沉丹田，半蹲，然后雙手護在胸口。這個動作要持續五分鐘。五分鐘之后開始練習自己從電視里學來的氣功健身套路，據他自己說，那其中的一套就是當年華佗創立的《五禽戲》。有時候我們上體育課，遠遠地看看，似乎有點虎、鹿、熊、猿、鳥的意思。

有一回我問王老師：“王老師，您天天這么練，感覺見效沒有？”

王老師很直率地回答我說：“見效，起碼每頓飯多吃一個饅頭。”

我說：“氣功就是管用?！?/p>

王老師說：“若不管用，誰還練？”邊說邊擺開了氣沉丹田的姿勢。一擺開那個姿勢，他就不說話了，據說那時說話很容易走火入魔的。

那天上語文課，我一個勁兒打噴嚏。王老師趁讓大家讀課文的時候把我叫到外面，問我：“感冒了？”

我說是。

他就雙手點在我的頭頂上，告訴我：“你吸氣，憋一陣再呼氣，連續做幾次。我用氣功給你治治。”說完，他在我的頭上連敲帶鑿，最后把手掌對準我的臉，給我發功。折騰了十分鐘，他問我：“感覺怎么樣？”

我真想說感覺不怎么樣，可那不是辜負了老師的一片心意嗎？于是就說好多了。王老師也滿意地收了功，和我一起進教室上課。

雖然我的感冒繼續著，而且有越發嚴重的趨勢，但我還是感謝王老師的。

從初一到初三，我們的數學一直由孫老師教。記得剛進入中學的時候，孫老師給我的印象是英俊灑脫?？珊髞?，隨著時間的流逝，對他的這種印象也隨波而逝。

原來，孫老師一直戴著個假頭套。

等同學們知道了這個秘密后，他才不戴了。聽別的老師講，在戴不戴頭套的問題上，孫老師做了三天三夜的思想斗爭。去掉頭套的孫老師，一下子顯得衰老了許多。前半面腦袋光溜溜的，只有后半面有些頭發，有人形容這樣的腦袋是“前面一塊籃球場，后面一道鐵絲網”。但我更想用一個成語形容，就是“聰明絕頂”。孫老師絕對聰明，別的老師不會做的題都找他解決。

孫老師的脾氣好極了，從不對我們發火，即使我們犯了嚴重的錯誤，他也只是和藹地批評我們。后來，我們為孫老師找到了一個詞語，能充分證明他的性格，就是“怒發沖冠”。沒頭發怎么發怒？怎么沖冠？所以他選擇了溫柔與平靜。

恰巧學校里有位老師叫韓光明，琢磨了半天這倆老師，我終于整出個謎語讓大家猜，謎面是：孫老師的腦袋。謎底呢？在誰也沒猜到后，我告訴他們，是光明，韓光明老師。

有了這個謎語，同學們再說韓老師的時候，就說孫老師的腦袋了。

一個謎面，一個謎底。兩個老師一個謎語，這事很快就傳到了教導主任的耳朵里，他把我揪到辦公室，讓我寫了一節課的檢查。最后又把我拎到孫老師面前，命令我：“給孫老師道歉。”

我給孫老師鞠躬，說：“孫老師，對不起?！?/p>

孫老師仍舊不是怒發沖冠，很友好地告訴我說：“以后把心思用在學習上，去上課吧。”

看來，以后我必須重新認識孫老師，認識他的友善與大度。

物理老師姓趙，在所有老師中，他稱 得上是位長跑健將。他到校很早，每天早晨上課前，至少要在操場上跑20圈，直跑到汗流浹背才罷休。

趙老師跑步的姿勢說不上優美，有點像鴨子走路。但人家有的是耐力，40多歲的老師當中，沒有哪一個能跟他比，即使幾個年輕的體育老師，也肚子鼓鼓的，跑兩圈就喘不過氣來了。

有時候，我是說有時候，我喜歡偷偷跟在趙老師的后面，學著他鴨子一般的姿勢。當他發現我的時候，他準會說：“有時間多讀讀書，別在操場上瞎轉悠?！?/p>

我說：“老師，我在鍛煉身體，跑步?！?/p>

他就不說什么了，我們像一大一小兩只鴨子，有節奏地跑著。

冬至那天，小鎮上破天荒第一次迎來了一場馬拉松比賽。說是馬拉松，也沒那么長，就五公里。學生和老師們都鼓動趙老師參加，說他完全有可能拿個冠軍。也許是盛情難卻，趙老師最終決定參加了。

比賽那天正好是周日，我們去給趙老師加油助威。

參賽的人有30多個，除了我認識的兩三個，其他的都不知道是從哪冒出來的。

“趙老師，加油！”我接過趙老師脫下來的防寒服，同時握緊拳頭給他看，以示鼓舞。

比賽的起點就是終點，觀看的人們原地不動就行了。我看著趙老師鴨子似的跑遠，也不需要為他擔心什么，覺得冠軍非他莫屬。冠軍的獎品是臺液晶電視機。趙老師一直想換臺液晶電視，我總覺得也許這才是他來參賽的真正理由。

結果呢？液晶電視被別人抱走了。

我們敬愛的趙老師是最后一個跑到終點的。去的時候怎么跑，回來的時候還怎么跑著。

人們都夸他很有耐力。

我也說：“是，趙老師的耐力最好?！?/p>

廣場舞，不知道什么時候也進入了學校。大課間，一群女老師總在一個僻靜的角落，放起鳳凰傳奇的歌曲，跳得也算整齊。我是說，比我們做操做得整齊。

化學老師一大把年紀，非得跟人家年輕的女老師們湊熱鬧，按她的話說是重在摻和。她已經發福了，身體胖，跳起來似一只碩大的企鵝。

但出于尊敬，我們叫她舞蹈皇后。

舞蹈皇后叫張月亭，每天教我們一節化學課。對化學，我還是感興趣的。愛屋及烏，也算喜歡張老師。

雖然稱她為舞蹈皇后，可她的舞姿著實不怎么漂亮。伸胳膊伸腿，跟伸木頭棍子似的，一點也沒有柔和的感覺，更缺乏曲線美。

跳了一段日子后，學校的藝術節就到了。藝術節，特意邀請了電視臺的記者參加。藝術節，女老師們的廣場舞被當作壓軸的節目。

頭天的化學課，張老師就興沖沖地告訴我們這個消息了。而且囑咐我們：“明天晚上，一定要看電視，有我們學校藝術節的專題片，看看我跳得怎么樣。”

我們都說：“老師，還用看嗎？您跳得忒好了，早該上電視了?！?/p>

張老師聽了我們的贊美，高興得忘了布置作業，更高興得在藝術節的舞臺上跳得瘋狂。

藝術節的那天晚上，我一直盯著電視，可從頭到尾，也沒發現張老師的影子，其他老師都或多或少地出現在屏幕上。

之后好幾天，張老師都沒去跳舞。

我跟同學們說：“完了，張老師發生化學變化了?！?/p>

我們都管教外語的喬老師叫故事大王。為什么呢？因為他總是在開始正式講課前的五分鐘像說評書似的講一段故事。喬老師的腦袋里裝了很多很多的東西，古今中外，無所不有。但他從不信口開河，我留意了他講的故事，幾乎都多少與要講的外語課文有聯系：或者是人物命運相近，或者是時代背景相同，還有的是故事情節類似……有了這樣的故事做鋪墊，同學們都覺得學起外語來很有興趣。

那天，喬老師講劉備摔孩子的故事。講完了就接著講英語課文。再然后他問：“好了，現在誰還有什么問題嗎？”

同學們都靜靜地坐著，沒有誰舉手。我看看他們有疑惑又有疑慮的表情，“嗖”地一下把手舉了起來。

喬老師問：“你有什么問題？”

我問他：“劉備到底有幾個孩子呀？說摔就摔。”

同學們發出一陣歡快的笑聲。喬老師一下子火了，用高八度的聲音對我說：“去問劉備，sit down！”

下課后，我對喬老師的態度很不滿意，和大家嘰嘰喳喳議論。我錯了嗎？是他沒說清楚。

幾天后，故事大王忽然病了，來了個代課的屠老師，整天一本正經地說著她認為標準的英語。其實呢？我們都說那是倫敦郊區的語音。我們已經習慣了先聽故事后聽英語，這個屠老師，是不會講故事的。

從走了喬老師來了屠老師后，我感覺外語課索然無味了。

（編輯 文 墨）