從《秋興八首·其二》讀杜甫

向亞蘭

夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。

聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。

畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。

請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。

其實一直以來，喜歡的詩人都不是那個憂國憂民的杜甫，而是那個引昂高歌的李白。總覺得杜甫的詩有些壓抑，壓的人喘不過氣來。反觀李白，倒是隨時隨地一路歡笑，無奈也好，灑脫也罷，流露出一種與生俱來的狂妄。不過后來，仔細琢磨琢磨也就想通了。兩人生活的時代略有差異，一個生在盛唐，歌舞升平，舉國安居，加上李白性格豪邁，雖然不肯彎腰獻媚，仕途不順，但是此人好交豪杰，四海之內皆是朋友，所以盡管流落任何地方，都有人好酒好菜伺候，像隨身帶著個ATM。而杜甫要比李白晚了些，生在了晚唐，年年戰亂，民不聊生，長安被占據，何況杜甫天生一副菩薩心腸，以萬民安居為己任，看到生靈涂炭，百姓食不果腹，衣不蔽體難免會寫出“心憂炭賤愿天寒”的詩句，從長安一路逃亡，看盡了世間所有的不公與悲慘，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣毫無意義的指責和嘲諷已經蒼白。“三吏”“三別”就別提有多心酸了。杜甫天生就是那種儒家大士，“為生民立命，為天地安生，為往圣繼絕學，為萬世開太平”早已成為他人生的使命，即使茅屋為秋風所破，自己早已喪失了遮風避雨之地，他也會感嘆“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。

秋興八首更是杜甫晚年的的集大成之作，無論從思想情懷還是藝術造詣來說都已經到達了巔峰。此時的杜甫老邁年高，病痛纏身，詩歌里的情懷也從天下蒼生回歸到自己。我一直都認為個體其實比集體要重要的多，無論我們是何種身份地位，我們最起碼的定位都是首先我是人，一個有生命有思想有感情的生物，所以我個人覺得這一套絕句是杜甫作品的一個升華。這首秋興其二寫的也是頗有感悟。

“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。”夔州府已經成為一座孤城，而此時，烏金西沉，暗淡無光，殘月東升，清涼如冰。而我，卻只能憑借依稀的北斗星光北望長安，那是我日思夜想的故都啊，長安城內的曾經的繁華，如今都已落幕，我也只能在夔州里茍延殘喘。詩歌開頭便是“孤城”“落日”也就營造了一種悲涼的氣氛，為后面的抒情埋下伏筆。

“聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。”《水經注》里有言：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚滿裳。猿猴的嘶吼自古以來就是悲哀的另一個解釋，猿鳴如風，像大西北吹過孤單背影的風。落日下，北望長安的杜甫聽到猿猴的嘶吼，一種落寞便像潮水一般涌上心頭，哪又何止是三聲啊，每一聲都撕裂了那顆故國難捱的心。“奉使”是指杜甫的好友嚴武奉命回京，杜甫此時也想回京效命，卻不得愿，只能虛隨，繼續惆悵。

“畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。”這一句乍一看還以為是載歌載舞，其實不然。唐代，在尚書省都是輪流值班，值班時有侍女托香爐而入。其實，杜甫是無比的想回到長安以報圣上，可是身體狀況卻日益不支，臥病在榻，只能伏枕。看著白帝城內的賢圣畫像，看看自己不能以身報國，又在此時，遠處隱隱約約傳來悲涼笳聲，那是軍旅里行軍的聲音啊，山城的環境真實無比凄涼。

“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。”寫京華望而不見，回到眼前的景物。月亮從照著藤蘿的移到照映著洲前的蘆荻花上，描寫了夔州蕭條的秋色，也暗示時間的推移，又用藤蘿，蘆荻展現蕭瑟的秋光，這讓詩人感到無比的孤獨凄涼。一位由黃昏落幕到中夜深宵，臥病山城，翹首北望，徘徊流連，夜不成寐的抒情主人，詩人形象，已經塑造的栩栩如生，如在眼前了。兩句已經結情，有無限情思。

縱觀杜甫一生，并非一直窮困潦倒，也并非一直是批判現實。恰恰相反的是，杜甫出生京兆杜氏，乃北方的大族。青年時家境優越，有名的富二代，但是杜甫這個富二代不敗家，不坑爹，年少好學，胸懷大志，立志“致君堯舜上，再使風俗淳。”十九歲四處游學，并且偶遇被賜金放逐的李白，兩人便一同出游，一路尋仙訪道，談詩論文，結下了“醉眠秋共被，攜手日同行”的友誼。杜甫在登泰山之時還寫下“會當凌絕頂，一覽眾山小”的詩句，這是何等的胸襟與抱負，又是何等的豪邁與壯志。年少的杜甫和李白或許是一類人，從骨子里透著熱情，一心想拜相封侯，驛站才華，非為私利，乃為天下蒼生謀福。其實杜甫和李白本來就是一類人，兩人出生大戶，年少成才，一心入朝入仕，兩人又都是一生壯志難酬，懷才不遇。可是細細想來，他們又本不是一類人，李白從內心深處散發的是狂士與俠客的姿態，“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”狂狷之態表露無遺，“十步殺一人，千里不留名”又表現了對俠士的欽佩。杜甫雖然出生在大戶，但是一直接受著儒家思想的傳統教育，堅持著“奉儒守官”的觀念，或許正是這些家庭觀念的影響，造成了杜甫與李白后期的不同。李白仕途不順以后干凈利落的放棄，飲酒作詩，游山玩水，交四方之友，游五湖之地。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。對李白來說這或許是種解脫。反觀杜甫，一直對日漸腐敗的朝廷，日漸黑暗的社會還抱有一絲僥幸，又趕上安史之亂。杜甫明知自己的政治理想無力實現，也開始逐漸轉向現實，記錄貧困人家的艱難生活，抨擊朝廷官人的黑暗與自私。為后人了解那段民生艱難留下了不可磨滅的證據。“世上瘡痍，詩中圣哲；民間疾苦，筆底波瀾。”這十六個字，正是對杜甫的至高評價。

杜甫，那個人，那些詩，值得我用一生去品讀。