最珍貴的時刻

薛憶溈

屠格涅夫在福樓拜家里給朋友們講起了他青年時代的一個戀人。那個女人是磨坊工的妻子，長相極為迷人。她從來沒有向屠格涅夫索要過任何東西，但是，有一天，她突然向他提出了要求。她說：“你應該給我一樣東西。”她的要求讓屠格涅夫不得其解。她要的不是“名分”，不是“盧布”，也不是“永遠”。她要的只是一塊肥皂。

接過肥皂，這個迷人的女人匆匆地跑開了。過了一陣，她又跑了回來。她伸出自己剛剛洗干凈的雙手，羞澀地說：“像親吻圣彼得堡客廳里的女士們的手一樣親吻我的雙手吧。”

屠格涅夫說，這是他一生中最珍貴的時刻。他跪到了地上，充滿感激地親吻了這個女人沾滿泥土的雙腳。