口戲

聶鑫森

這所“五七干校”，全稱叫“反修防修五七干校”，地處湘潭市遠(yuǎn)郊的茅山?jīng)_。有山有谷、有樹(shù)有花、有水田有菜地，一棟棟的土坯茅草房，散落在山邊、田畔、樹(shù)林中。1969年冬，本市文藝界各個(gè)行當(dāng)?shù)娜宋铮?dāng)然是多多少少有些“問(wèn)題”的人物，都被遣送到這里來(lái)了。

我是戲工室的專業(yè)作家，曾寫過(guò)幾出古裝戲，頌揚(yáng)的是封建王朝的賢臣良將，屬“階級(jí)立場(chǎng)有嚴(yán)重錯(cuò)誤”，被批得昏天黑地。能夠來(lái)干校，我反覺(jué)輕松，比在單位沒(méi)完沒(méi)了地寫檢討強(qiáng)上百倍。白天勞動(dòng)，晚上開(kāi)會(huì)，然后上床睡覺(jué)。就是總覺(jué)得饑腸轆轆，一餐一缽飯、一碟缺油多鹽的小菜，葷腥更是難得一見(jiàn)。在家時(shí)，妻子親操?gòu)N事，讓我吃得飽也吃得好，從沒(méi)有過(guò)饑餓的感覺(jué)。我是典型的“君子遠(yuǎn)庖廚”，不會(huì)也不想做飯炒菜，除了看書和寫戲，什么事都干不了。

我當(dāng)時(shí)40歲，正是大量消耗能量的年紀(jì)，饑餓的煎熬讓我度日如年。

戲劇界的人被分在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，住在一個(gè)大院，每間房住8個(gè)人。我和曲藝團(tuán)的口技演員樂(lè)眾住上下鋪，他上鋪我下鋪。原先雖和他碰過(guò)面，但交情不深。現(xiàn)在大家都落難了，頓感親熱。

樂(lè)眾52歲了，他的爺爺和父親都是有名的口技演員，可惜都已過(guò)世。他7歲開(kāi)始學(xué)藝，干這行40多年了，最拿手的是學(xué)百鳥鳴叫，斑鳩、黃鸝、杜鵑、烏鴉、百靈、孔雀、麻雀……他學(xué)得惟妙惟肖。他曾隨團(tuán)出訪過(guò)蘇聯(lián)和南斯拉夫。這是兩個(gè)“修正主義”國(guó)家，樂(lè)眾因此也就有了人生的“污點(diǎn)”。

樂(lè)眾把口技叫作“口戲”，說(shuō)遠(yuǎn)在明代就有了這個(gè)稱謂。還說(shuō)他的原籍是北京，祖上是清末著名口戲大師“百鳥張”張昆山的入室弟子，之后南下賣藝，就在湘潭定居了。

有一天晚飯后，我對(duì)樂(lè)眾說(shuō)：“我總覺(jué)得餓，難受。您呢，口戲大師？”

“吳致小友，彼此彼此，而且，所有的人都一樣。我這輩子，會(huì)吃也會(huì)做，廚藝是相當(dāng)好的，會(huì)做不少名菜。您呢？”

“蠢材一個(gè)，只會(huì)吃。”

“只會(huì)吃的叫美食家，會(huì)吃會(huì)做的叫吃家，我是真正的吃家。”

“樂(lè)大師，沒(méi)事時(shí)給大家講講食譜，應(yīng)該會(huì)有‘望梅止渴的效果。”

“這是個(gè)好題材，我可以說(shuō)得繪聲繪色。”

冰天雪地，我們修了一天的水利設(shè)施，在食堂吃了頓半飽的粗菜淡飯，然后又去會(huì)議室學(xué)了兩個(gè)小時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》社論，才回到宿舍，洗臉洗腳，再上床睡覺(jué)。

22時(shí)整，熄燈了。

軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)的人，住在院子外面的那幾棟屋子里。

床板的響聲此起彼伏，每個(gè)人都在床上翻動(dòng)，睡不著。

我聽(tīng)見(jiàn)上鋪的樂(lè)眾輕輕地坐了起來(lái)，接著他操著堂倌的語(yǔ)調(diào)，高喊一聲：“歡迎3位來(lái)‘東來(lái)順，里面請(qǐng)！”接著又說(shuō)，“涮羊肉3斤，上火鍋、調(diào)料啊……”

屋里的人止住了所有細(xì)小的響動(dòng)，都在屏息靜聽(tīng)。

樂(lè)眾模仿3個(gè)客人移動(dòng)板凳、落座的聲音，再模仿一老叟和一對(duì)年輕夫婦的對(duì)話。

“爹，您先涮！”

“爹，兒媳先給您涮一筷子，這是禮數(shù)。”

“你們知道嗎？在北京和北方其他地方，這涮羊肉叫作‘野意火鍋，是隨滿清入關(guān)傳過(guò)來(lái)的。‘東來(lái)順肇興于1903年，先是設(shè)攤;1921年，建起了館子。此館第一是羊肉好，選用的是內(nèi)蒙古集寧的綿羊，且必須是閹割過(guò)的重五六十斤的公羊，每頭羊宰殺后只有15斤左右的肉可供涮用;第二是刀工好，羊肉要冰鎮(zhèn)后再切成薄片，一斤肉要切出6寸長(zhǎng)、一寸半寬的肉片40至50片;第三是調(diào)料好，芝麻醬、紹酒、醬豆腐、腌韭菜花、醬油、辣椒油、蝦油、米醋、蔥花、香菜末，任各人喜好去調(diào)配。火旺了，水開(kāi)了，涮吧。”

我的嘴角流出了涎水，仿佛聞到了滿屋子的肉香、調(diào)料味。

接著，樂(lè)眾用嘴制造出筷子夾肉時(shí)與碟子相觸的聲音、夾著肉在沸水中來(lái)回涮動(dòng)的聲音、舀調(diào)料攪拌的聲音、夾肉入口咀嚼的聲音，間或還傳出添木炭的聲音、火星子爆響的聲音。老人手笨，將一個(gè)瓷勺掉到了地上，破碎聲很清脆。

大家“啊”了一聲，好像看見(jiàn)了瓷勺的碎片。

樂(lè)眾忽然說(shuō)：“今晚我們吃飽吃好了，睡吧，明日還要干活呢。”

這一夜，我睡得很安逸。

我們忽然覺(jué)得生活有盼頭了，天再冷，活再重，飯菜再簡(jiǎn)單，都無(wú)所謂了，因?yàn)榕R睡前有一頓讓人大快朵頤的“盛餐”。

說(shuō)菜譜，有聲有色，有場(chǎng)景，有人物，樂(lè)眾投入了最大的創(chuàng)作熱情，這是他過(guò)去從沒(méi)有演過(guò)的節(jié)目。

松鼠魚、鮮鯽銀絲膾、全蛇宴、佛跳墻、熘白菜、大閘蟹……樂(lè)眾有的表現(xiàn)制作的全過(guò)程，有的表現(xiàn)吃時(shí)的真實(shí)感受。

這消息不知怎么被別的宿舍的人知道了，熄燈后，也悄悄地蹲在我們宿舍的門邊、窗前，聽(tīng)樂(lè)眾說(shuō)菜譜，好好地“吃”一頓后，再高高興興地回去安睡。

樂(lè)眾在水田開(kāi)秧門的時(shí)候，突然被勒令搬出我們宿舍，搬出這個(gè)院子，住進(jìn)院外的軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)的那幾棟屋子里去，而且是單間。干活也不跟我們?cè)谝黄穑粋€(gè)人到山?jīng)_里的一塊坡地上放羊，不與任何人接觸。

有一回，我因干活砸傷了手，被批準(zhǔn)休病假3天。我裝著午飯后散步的樣子，離開(kāi)大院漸行漸遠(yuǎn)，去了樂(lè)眾放羊的地方。我沒(méi)有走上前去，只是站在一叢灌木后，撥開(kāi)枝葉往外看。樂(lè)眾背對(duì)著我，站在一群山羊前，大聲說(shuō)菜譜，說(shuō)的是任過(guò)湖南督軍的譚延闿家廚做的一道名菜“神仙魚”，從制作到品嘗，聲、色、香、味俱全。聽(tīng)完了，我忍不住大喊一聲：“好！”

樂(lè)眾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拱拱手，說(shuō)：“我早看見(jiàn)你了，謝謝你來(lái)捧場(chǎng)！我在排新節(jié)目，總有一天要登臺(tái)演出的。”

文化大革命結(jié)束了，“五七干校”煙消云散，我們都回到了原來(lái)各自的單位。

曲藝團(tuán)舉辦了“樂(lè)眾口戲首場(chǎng)演出”，一票難求。樂(lè)眾打發(fā)人上門給我送了一張第一排的票，還捎話說(shuō)，除以往的傳統(tǒng)段子之外，說(shuō)菜譜是重頭戲，望蒞臨捧場(chǎng)。我當(dāng)然要去一飽耳福、眼福、口福。

觀眾瘋狂地為說(shuō)菜譜鼓掌、喝彩。

樂(lè)眾說(shuō)完“神仙魚”時(shí)，忽然現(xiàn)場(chǎng)抓彩，對(duì)著我說(shuō)：“坐在第一排正中的吳致先生，系我在‘五七干校的同學(xué)，對(duì)‘神仙魚您可中意？”

我站起來(lái)，雙手抱拳，大聲說(shuō)：“此天下美味，先生是獨(dú)一份，我謝謝您了！”

（夢(mèng) 爸摘自中國(guó)作家網(wǎng)，何保全、于泉瀅圖）