因驢肉火燒逃走的戀人

毛利

驢肉火燒7元，驢雜湯6元，北冰洋汽水4元——家住六鋪炕的京城土著王先生，騎著自行車去鼓樓吃了頓滿意的中飯。回家的路上，他接到一個(gè)老同學(xué)的電話，說要給他介紹一名女士。王先生今年32歲，但凡認(rèn)識(shí)他的人，沒人能說出他一個(gè)壞處。而立之年、略胖、略樸素、略不修邊幅，在每一家人均消費(fèi)30元以下的小餐館，你都能碰上這樣的青年男子，灰撲撲的，毫不起眼，卻總是一臉酣暢淋漓的滿足感。

跟往常一樣，王先生接受了相親邀請(qǐng)。對(duì)方30歲，是個(gè)外企白領(lǐng)，薪水還比他略高一成。但王先生有土著的實(shí)力，雖然他不開車，但名下有一輛車;他住的房子是一套狹小的兩居，但那也是二環(huán)的房子。

樸素的王先生在青年湖公園門口見到了亭亭玉立的Amy李。根據(jù)李小姐的意見，他們的第一頓晚餐定在不遠(yuǎn)處的五道營(yíng)胡同的一家西餐廳進(jìn)行。

西班牙海鮮飯、橄欖油煎蘑菇、意式生牛肉、蟹肉鱷梨色拉，王先生吃著色拉時(shí)想起了老北京人梁實(shí)秋說的那句話：“這不是喂兔子嗎？”女人為什么非要在西餐廳才能談感情？眼前的Amy李喝著某個(gè)年份的雷司令白葡萄酒，比一開始見面時(shí)活潑了不少，不，應(yīng)該說是活色生香。她講了自己的奮斗史，也講了自己的前男友。王先生覺得這女孩真厲害，一個(gè)人在北京能混得這么風(fēng)生水起。他想到如果他們倆結(jié)合，后代肯定也能擁有這種勇敢基因。

飯后，王先生買了單，賬單上的錢大約能讓他吃30頓驢肉火燒，看得出姑娘很滿意，于是結(jié)完賬后，他們繼續(xù)友好地散步消食。王先生問：“你喜歡騎自行車嗎？”Amy李說，她經(jīng)常去騎健身房里的動(dòng)感單車，沒什么機(jī)會(huì)出來騎自行車。王先生建議，不如下次我們一起騎車出去溜達(dá)吧。

后來他們?cè)谝粋€(gè)夏天的黃昏，騎車穿過了天安門，又穿過故宮，在護(hù)城河那兒買了兩根東北大板，一起笑著吃完后，王先生決定跟女孩過點(diǎn)他們北京人的地道生活。

他帶她去吃最著名的火燒，老板擠眉弄眼地招呼他：“來啦。”女孩盯著墻上的菜單看了許久，問：“驢大筋是什么？”幾個(gè)穿著白背心的中老年男人都笑了。他們還去吃了12塊的小碗螺螄粉、22塊的鴨血粉絲砂鍋，去牛街買了最正宗的醬牛肉，還有小李燒餅。王先生作為土著，簡(jiǎn)直是一本京城名小吃的活地圖。

但是Amy李的臉色越來越難看了，有一天，她直接說：“我不愛吃驢肉火燒，你想想，驢干了一輩子活，還被做成肉醬，太可憐了。”“那去姚記吃包子？”“人太多又不算好吃。”“傷心涼粉？”“最近上火不能吃辣。”王先生體貼地建議道：“那么去一品粥道喝粥吧。”Amy李說，她生病了，沒法出門。

這并不能阻止王先生的腳步，他去粥店打包了一份小米粥，加一份包子，找到了對(duì)方住的單身公寓社區(qū)，執(zhí)意要送進(jìn)去。Amy李執(zhí)意不要，讓他走。后來介紹人打來電話說：“老王，走吧，人家姑娘以為你要對(duì)她干嗎呢。”

李小姐事后在她的朋友圈哭訴，沒想到會(huì)碰上這么窮酸的男人，真是倒了八輩子血霉。她不知道的是，王先生除了自己的那套房子外，作為三代單傳的他，在后海酒吧街邊上還有個(gè)院子。他分分鐘都可以變成億萬富豪，卻仍然衣衫不改，騎著一輛破舊的自行車，照舊去吃他的火燒。只有在高興時(shí)，他才要上一盤25塊錢的驢板腸。

王先生依舊單身，不知道誰能成為那個(gè)跟他共享億萬家產(chǎn)的女孩，但可以確定的是，要先愛上火燒，才能愛上王先生。

（雪 瑞摘自《看天下》，李小光圖）