我愿陪你一直古怪下去

三九木

父親在我眼里，變得越來越古怪。

他之前并不如此，沒退休的時候，他一直跑業務，天南海北，去過很多地方。他喜歡擺弄東西，院子里擺滿了各種花草，應時開花，順時花落；他還曾經在家里做了一個暗房，自己在里面沖洗照片……現在想來，他應該算是熱愛生活的人吧。

可他退休之后，身體經常犯些毛病，成了半個藥罐子。后來，他更是被檢查出得了糖尿病。他不得不接受疾病給予他的一切，吃飯不能吃飽，很多平時喜歡的東西禁食；夏天的時候，他總是穿上長褲，生怕別人看到他細瘦的腿；他的心情總是莫名煩躁，母親每隔一天要去照顧年邁的姥姥，而我又忙于工作，父親的生活變得極其無聊，每天不是窩在家里來回看那幾部老電視劇，就是在外面沒有目標地逛來逛去。

讓人理解不了的是，他不愿意和人接觸，特別是他的舊同事，每次見面都躲著走，即使迎面碰上，也只是粗糙地寒暄兩句，迅速離開；他不再像以前那么注意形象，胡子很少剃，頭發也亂著，總是穿著那件皮大衣——那是他在我初中時送給我的禮物，那時候他出差到辛集，買了這件當時的奢侈品送給我。

有一次我帶他去天津玩，票買得有些晚了，我們倆的座位沒有連在一起，剛上車，有一個女孩提出跟他換座，這樣可以跟自己男朋友坐到一起，他答應了；可過了沒多久，又一個大姐也因為相似原因要跟他換座，他嘟囔著，極不情愿地坐到更遠的地方。下車后，他依然很不高興。我跟他說：“反正我們也沒坐到一起，再說，為別人行個方便，又沒什么損失，何必這么在意呢？”他突然停下腳步，沖著我嚷道：“你懂什么！”我當時一片錯愕，頭腦里竟然瞬時浮現出新聞里因為年輕人不讓座就大發雷霆的老人，還有那些惱人的跟反對者爭來爭去的廣場舞老太太，我曾經在心里對那些難以理解、不可理喻的老人無比氣恨，卻突然感到，我的父親，怎么也變成了這樣的人……

有一句話說，人老了，就對當下的事情記性越來越差，而對過去的事情卻記得越來越清楚，這不是一句妄言，是人在面對衰老時的一種痛苦和無奈。對于父親來說，那件皮衣所代表的黃金時代一去不復返，那個每天電話不離手，業務滿滿的日子一去不復返，那個曾經覺得世界盡在掌控的時代一去不復返……

我大概明白，他為什么變得敏感虛弱，害怕所有能勾起過去回憶的東西；他為什么害怕電話，排斥打針吃藥，諱疾忌醫。他對任何在手的東西都死死握住不愿放開，哪怕是一絲絲權威、自尊甚至自傲，其實他知道，他最終還是會失去這一切——但寧愿失去的時間再緩一些。

我的父親，但愿我能懂你，陪著你，慣著你，就這么古怪下去……

【素材運用】面對時間的流逝和生命的蒼老，我們都無能為力。那些曾經的美好回憶甚至變成了一種殘酷，一點一點侵蝕著父親不再年輕的內心。老人們的寂寞孤獨化成一杯無奈的苦酒，在剩下的日子里麻醉著衰朽殘年，而我們為人子女者，要學會陪伴，學會呵護，學會懂得。其實，生命本是一個過程，一樣有著四季輪回，經歷過春夏的生機勃勃，必然會到達秋冬的明凈澄澈。有時，坦然面對，淡然堪破，不失為另一種美好。

【適用話題】懂得呵護；學會關愛；生命輪回；坦然面對；珍惜生命