友人的贈書（三篇）

文 ?人

一九九六年歲末，詩人、作家朱小平自京華寄贈他的《朱小平韻語》給我，扉頁上題詩一首：“暖氣吹來寫小詩，幽香梅蕊綻遲遲。不知秋日樽前醉，千里何時再舉卮？”此前，我與兩位同仁在京城請幾位寫家餐敘，為我主事的《名人》雜志約稿，小平先生在座，故有“千里何時再舉卮”之語。參加餐敘的寫家年紀不等，名頭不同，性格迥異，談吐均不凡。小平先生留給我的印象是言語不多，言則一針見血，對辦刊有所裨益。其時他四十歲左右，供職于一家報紙副刊，寫有不少名家訪談、文史掌故、舊體詩詞。我見其人一身書卷之氣，心里視之為文人。在我這里，文人是敬之又敬的雅號，有些日日與文字打交道的人，既世故又流俗，并不能稱為文人。

此后就是文字之交。小平先生惠賜的稿子，為才面世的《名人》雜志增色不少。他視我為同道，還介紹幾個朋友為刊物捧場。他請魏喜奎老人為我畫了一幅國畫，令我驚喜不已。魏喜奎是北京曲劇和奉調大鼓的創始人，老舍先生曾為她寫了第一部曲劇《柳樹井》，她師從齊白石、李苦禪先生學畫，是一位擅丹青的戲曲家。與此同時，小平先生也把他的兩本著作《鬼才范曾》、《朱小平詩詞集》惠贈給我。

《鬼才范曾》，香港新聞出版社一九九二年出版。此書原名《詩人范曾》，除楔子、尾聲外，分“詩吟代代動江東、凜然風骨啟后昆、少年心事可擎云、江東子弟多才俊、蒲劍詩魂話風流、我自橫刀向天笑、詩才奇氣看飄揚、詩畫風流無雙譜、此情綿綿無絕期”九章，以范曾習詩、做詩經歷寫范曾人生。書后附有詩詞和唱十九首、范曾集外詩鈔三十首、范曾大事年表。范曾以畫名世，以詩切入研究范曾人生者，《鬼才范曾》當是首次。為何稱范曾為“鬼才”，津門詩人寇夢碧的序寫道：“人或以鬼才目之，此固因君善繪鐘進士誅鬼圖，以鬼趣示世相者。不特此也，夫長吉以乘赤虬、作玉樓記之仙才，而筆下冥冥漠漠，時復出入九幽之門，為鮑家鬼唱之詩，何耶？蓋其天姿縱發，不受世網牽纏，一反傳統詩教耳。故君之詩與畫，胥脫去筆墨畦町，鬼才云乎哉！”

大家范曾，譽毀不一。小平先生與之相交有年，書后附錄他與范曾的酬唱之作達十四首，范曾集外詩鈔也是他從范曾處抄誦或范曾交他奉和，可見情誼不淺。馮驥才先生詡以“詩作自然脫俗”的小平先生，寫起范曾，自然是情之所至，一氣呵成。值得一提的是，小平先生并未為尊者諱，據實寫下了范曾“文革”時期隨潮逐浪貼沈從文大字報的往事，此事曾讓沈從文先生傷心至極。范曾大學畢業，沈先生將他要到中國歷史博物館，點撥良多。沈先生身處厄境，遭逢范曾一擊，情何以堪？范曾為此內愧：他永遠不能原諒自己，他把這件事與和廖靜文先生頂撞之舉同列為一生中兩件品德上的大垢。

寫喜愛之人如是，顯見小平先生的文人情懷。文人，總要純粹一些，與各種算計不相干。眼下，這樣子的真文人不多了呢。

友誼真好

二零一三年夏天，詩人、書法家張洪波自長春驅車數百里來哈爾濱，在松花江濱的丁香島上參加我的詩選首發式。活動間隙，我拿出一冊六十四開本的詩集請洪波題字。洪波接過詩集，見是自己的詩集《微觀抒情詩》，頗為訝然。詩集的目錄頁，已有洪波題字：“川慶惠存。洪波。一九八六年一月十日。”簽名處鈐有洪波朱紅印章。在一旁的洪波摯友、詩人、《作家》雜志主編宗仁發翻閱詩集，言道：“我還沒有這本書。”洪波復閱詩集片刻，在詩集的扉頁題道：“謝謝川慶弟還收藏著它，友誼真好！洪波。二零一三年六月十五日于哈爾濱丁香島。”洪波兄題畢給我，我收起藏了二十七年的詩集，環顧綠島，但見草木蔥蘢，水波瀲滟，鳥雀翩然，風景甚好。

《微觀抒情詩》，吉林省敦化市文聯一九八五年編印。全書共三十二頁，分“新月的印象”、“小城有風”、“童年剪影”三輯，收洪波十行以內的短詩三十首。書前載有詩人李瑛名為《在我們和世界之間》的短序，曰：“站在我們和世界之間的是這樣一本有生命的書——書里有新月、有風、有尋找回來的童心……詩是小的，而世界是大的，作者的情思是真的。從其中的每一行詩來感受生活的脈搏，從跳動的生活里來認識它存在的意義和價值吧。”書后刊有洪波的后記：“感謝李瑛老師為我的小集子作序。感謝朋友們讀我的小詩。十行之間有我的情思。”

詩好與否，與長短無礙。唐宋時代短句佳構，文采風流，自不待言。新詩誕生之后，短詩華章亦不乏見。艾青的《我愛這土地》、徐志摩的《沙揚娜拉》、卞之琳的《斷章》等短詩，雋永盎然，回味綿長。《微觀抒情詩》里的短詩，奇趣橫生，意蘊無窮。洪波筆下的《送你一程》寫道：“過了小橋/我不再送你/再見。今夜晴好/有月亮伴我回去。”《男人就是一個海》寫道：“男人和海一樣洶涌/洶涌得無法估量/洶涌得一下子就能吞去/所有的感情。”此等好詩，過目難忘。

收到《微觀抒情詩》時，我在黑龍江省雞西市文聯編《雪花》文學雜志，洪波是在河北省任丘的華北油田供職。現在，則是一個生活在哈爾濱，一個生活在長春，彼此生活在相鄰的兩個省份的省會，離得近了。值得一提的是，長春引松花江水入城，我與洪波又算是同飲一江水。近三十年來，我藏有洪波的不少著作，詩集就有《獨旅》（百花文藝出版社一九八九年出版）、《沉劍》（花山文藝出版社一九九三年出版）、《張洪波石油詩選》（石油工業出版社一九九四年出版）、《穿越新生界》（花山文藝出版社一九九五年出版）、《沙子的聲音》（北方文藝出版社二零零六年出版）、《張洪波詩歌》（太白文藝出版社二零零七年出版）、《多云》（時代文藝出版社二零零九年出版），散文集《擺脫虛偽》（中國國際廣播出版社一九九七年出版）。他主持的《詩選刊》下半月號每月寄我，暇時翻讀，必有收益。我常常想，洪波編《詩選刊》下半月號，是在寫一部不是詩歌史的詩歌史。他披沙揀金，精編厚印，假以時日，功業彰顯。我與洪波偶爾通通電話，探探音訊，這樣的友誼樸素如關東的植物，自然生長。

近來，洪波潑墨運筆，書家聲名日盛。詩歌界三位書家，人謂之“南川北馬關東張”。南川是南京的子川，北馬是鄭州的馬新朝，關東張就是洪波。洪波的書法作品揮灑有度，流暢蘊藉，有大家氣象。甲午冬月，他寄我墨寶一幅，抄錄的是善慧法師夜夜抱佛眠詩，我復短信給他：“這是珍貴的禮物。”發走后，我想起他的題字：“友誼真好。”

相信愛

一九八三年春天，黑龍江大學詩社舉辦“青春詩會”。會前，我與一位同學去邀請詩人林子到學校參加詩會。彼時，林子老師住在她先生任教的東北林業大學教職員工住宅，我們未費多少周折，便找到了他們的住處。那是我第一次見林子老師，她優雅的舉止和熱情的話語給我留下極深的印象。她詢問了詩會的籌辦情況，表示一定參加，還問我們需要她做什么。我們忐忑地請她上臺朗誦自己的詩作，她也痛快地答應了。那一年，她四十八歲，依然可見年輕時的美貌。此前，《詩刊》一九八零年一月號刊載了她的組詩《給他》，隨之以《給他》為題的組詩陸續面世。我讀到林子的詩，無異于風暴環繞，心靈為之戰栗。當時，我還沒有見到過哪位當代詩人如此抒寫愛情：

只要你要，我愛，我就全給，

給你——我的靈魂，我的身體。

常春藤般柔軟的手臂，

百合花般純潔的嘴唇，

都在默默地等待著你……愛

膨脹著我的心，溫柔的渴望

像海潮尋找著沙灘，要把你淹沒。

再明亮的眼睛又有什么用，

就像沒有星星的晚上，

幽靜的池塘也黯然無光……

真性情詩句如是，優雅雍容女人如是，林子在詩會上受歡迎的程度可想而知：掌聲一浪接著一浪。

此后，林子老師與我們成了忘年交。她曾寫道：“我對他們懷著母親般的希望，也有著朋友們的理解……我常常為他們新穎脫俗的詩情而雀躍，也為他們在表現手法和詩歌形式上的大膽探索而鼓舞。”她評點過我的《心靈序曲》一詩：“在楊川慶的詩中，伴隨著嘹亮的《北方圓號》，也低吟著《心靈序曲》。誰沒有諦聽過愛情到來的最初的足音呢？當幻想的翅膀載著心靈飛升，朦朧的期待使愛情顯得更加誘人;當純真的信賴一旦獲得了回答和保證，年輕的心將勇敢地承擔起人生的責任！楊川慶的《心靈序曲》，留下了在這奇妙的門口徘徊的腳印，留下了感情的潮水漲落的歷程……楊川慶捕捉的是自己真切的心聲，也是回蕩在和他一樣的年輕人中共同心的旋律。”遺憾的是，她后來長期在南方生活，我們失去了經常向她討教的機會。

有一年，林子老師委托詩人陳丹妮送給我一本新出的詩集，名為《詩心不了情》。《詩心不了情》，沈陽出版社一九九二年出版，是她在內地出版的第二本詩集。詩集分“愛者的世界”和“心靈的歌”，收入她大部分未結集的詩作。上海文藝出版社一九八五年出版的詩集《給他》，收詩九十首。這本新作里，只選了《給他》十一首。編者關于她這本詩集的介紹很是到位：“在現代詩史上，盡管出現過許多有成就的女詩人，但像林子這樣無遮攔地、專注地表現女性自身世界者實屬罕見……表現出她恢弘的愛的世界，愛的心靈……”林子自己也說：“我舉起我的筆，像舉起人生的十字鍬，用我柔細的胳膊，我播著愛的種子，期待著美的收獲。”她還說過：“我愿為謳歌人的尊嚴、人性的美麗、人類崇高的愛，而拿起我的筆！”

重讀林子老師的詩作，若在感情之海中泅渡，伸手拍打處浪花飛濺，落下的滿是“相信愛”的慨嘆。