遙遠的回憶

從我記事開始的家，就是一個三代同堂，富有樂趣和知識氛圍的大家庭。十余年間，對我影響最大的當是可親可敬的外祖父了。

我很小的時候就開始喜歡識字和看小人書了。大約是在十歲的時候，偶然間看起了《三國演義》。因我不認識繁體字，又不太會用家中僅有的四角號碼字典，所以只能是問和猜，甚至是“蒙”。有一天，外祖父讓我給他講講書中人物的故事，我講到了“劍捕”與“孫罐”兩個人。可外祖父說無此二人并讓我把書拿來。我打開書一指，他哈哈大笑起來。原來我把繁體字的“劉備”當成“劍捕”了，“孫權”當成“孫罐”了。吃晚飯時說起了這件事，那一刻滿屋子全都是笑聲。后來外祖父幫著我讀完了小說，我看書的熱情和能力又進了一步。我兒時一周當中最盼望的，是能看到《參考消息》。當時我的三姨在報社工作，給關心時事的外祖父訂了這份內部報紙。每周一次送到后，外祖父看完，就該我搶著看了。時間長了，慢慢地也能和外祖父交流了。后來，三姨也能帶少量其他報紙來看，這就更吸引住了我。除此之外，還有老舅教我們背古詩，叔叔教我唱樣板戲。經年累月，逐漸養成了我對文史與戲劇的濃厚興趣。

父親家族是三代從醫，因而父親開始也是希望我學醫，加之我繁簡字都認得比較多，有了讀醫書的基礎。可我在長輩的影響和環境的熏陶下已經初步形成了自己的愛好，再回頭去背誦《頻湖脈學》《湯頭歌訣》等，頓感枯燥，無法入心。父親開明，允我按照自己的意愿向文科方向發展。我1978年參加高考，初試語文成績排在全市的第三名，復試處于第五名。上學后，古漢語在班級相對突出。畢業后，如愿成為中學語文教師。

我小的時候，感覺外祖父做得很認真的一件事，就是每月按時給在呼和浩特讀大學的二姨和大舅匯錢。每到匯錢的時候，外祖父就會把一個白底綠格的郵政匯款單填寫好，然后打開一個放置衣物的大木柜，從柜中上面的抽屜中，取出錢和匯款單一并放好。那個年代生活艱難，能同時供兩個孩子上大學，可見外祖父對子女接受教育的重視程度。當然，子女們也都學有所成：念了高小的母親成為藥劑師；本科畢業的二姨成為科學家；中專畢業的三姨成為本地著名的攝影家；醫學院畢業的大舅成為外科專家；工程學校畢業的老舅文思縝密，文優而仕。由此可知，外祖父樂于幫助指導我看書讀報也在情理之中了。

外祖父本是一個經商辦廠做得比較成功的工商人士，也是一個親力親為的勞動者，馬具方面的籠頭、套包、鞭子等活計樣樣精通。上世紀五十年代中期“公私合營”時，他的廠子和門店被動和主動地全都“合”了進去。他本人也成為馬具廠中的一名工人。他心態依舊平和，既無抱怨也未消極，財聚財散，拿得起放得下，依然是勤勞工作，依然是兢兢業業。到了退休年齡后，廠子又留他工作了多年。后來我在冬天的晚上，外祖父下班之前去接他時，幾次看到了他的工作情景：他套著長長的圍裙，戴著老花眼鏡，細心地把皮子割成上寬下窄的皮條，然后再仔細地把幾根皮條上粗下細地編織在一起，最后再系上鞭梢。整個過程一絲不茍，盡顯一名優秀勞動者的本色。但當他在家中嫻熟地用起那把牛骨算盤和那桿棗木鉤秤時，平時含而不露的商業素養就會立刻顯現出來。最可貴的是他過去經商那么多年，幾番窮富轉換，卻未曾沾染一絲吝嗇計較、圓滑世故之習氣。

外祖父少年時就隨父闖關東，經歷人生無數風雨，加之心底無私，因而已至處變不驚的境界。文革進入到批斗階段的一天，同單位的本家兄弟慌慌張張地來了，告訴外祖父說廠子和門店那兒貼出了要打倒他的大字報，我們聽了都立刻緊張起來，再看外祖父躺在炕上，雙手托在腦后，平靜對答，并不在意。我們連忙跑到門店處，看見了大字報，又跑回家說了情況，外祖父依然淡定如初。后來沒有發生揪斗的情況，但這件事中，外祖父的鎮定自若讓我至今依然感慨。

外祖父雖秉性耿直，卻忠厚可親，愿與親友們分享書報上的所見所得及個人的分析見解；我的父親醫術精湛，結交廣泛，消息靈通，也常會給大家講出本地軼聞要事。這樣一來，我們家就成了一個“信息發布中心”。那些年里，家中幾乎每天晚上都挺熱鬧。晚飯后，親戚和要好的街坊鄰居及父親的朋友就會過來，喝著外祖母沏好的茶葉末水，聊著國內國際和地方之事，傳遞著帶有神秘感的“小道消息”，聽得我每次都要被父親催著才能去睡覺。1969年中蘇珍寶島沖突后，邊境地區氣氛十分緊張。一天晚上，大家又討論起爆發戰爭的可能性，都有些惶恐。這時候外祖父笑著說：“咱們有兩條鐵路，像兩根牛角似的沖著蘇聯，他才不敢打進來呢。”他這么一說，屋內氣氛立刻有所緩和。成年之后我才悟到，對于鐵路運輸線和軍事行動的關聯性，外祖父是早有所知啊。

淡泊生活的外祖父有自己的政治見解，平時隱含于胸，只于至親知己面前才偶有表露。林彪叛逃后有一年，三姨夫的父親從富拉爾基來了。他和外祖父打早就熟識相知，成了親家更為親近。那天上午，家里很靜，外祖父翻看著報紙，親家收聽著“電匣子”中的廣播。倆人不時地聊上幾句，話題漸漸地就轉到報紙和廣播上。如今我依然記得其中的對話：“看報看報，瞎胡鬧”、“廣播廣播，瞎胡說”。多么幽默契合而又切中時弊之語啊。

回想當年，唯有一事仍感心痛：外祖父在耄耋之年不慎摔傷，導致膝蓋處骨折。雖然全家人精心伺候，但因受傷的部位難以愈合，年事已高恢復也慢，故而他經受了更多的痛苦。

1982年，我們感情至深的外祖母去世，外祖父自此由兒女們接到家中頤養。1985年，外祖父以84歲高齡辭世。五年之后，我的父親不幸病逝，安葬于二老安息之地的近處。時隔不久，老舅把親人墓地安上柵欄，種上楊樹，建成了一個單獨的園區。1998年老舅搬家至北京后，我自動地接手過來，注意日常維護。當時墓地附近有散放的牛群，柵欄和木樁會有被撞倒和頂壞的地方，因而多次進行了加固和維修。2010年在我父親歸真20年時，我和妻子還有一位民族朋友“金哥”勞動半月，對園區進行一次全面的整修。其中對外祖父、外祖母墳周水泥剝落之處進行了修補，墳前平整后鋪上了磚石。這些年來，在我母親的安排下，“請阿訇、封經禮”的紀念活動長年不斷。今年初夏和秋天，現居于都市的二姨和大舅、老舅先后返鄉，我的老母親和三姨帶著他們，舉行了外祖父歸真三十年的民族紀念儀式。

撫今追昔，深情感懷。我感謝外祖父，因為他給了我益于心智的大家庭生活，幫我走上學文從教的道路和啟蒙我對社會的認知與思辨；我敬重外祖父，因為他過人的教育視野和超常的慈父之愛，使得兒女接受到更多的教育并惠及后輩；我崇敬外祖父，因為他在一統思想喧囂跋扈的時代，潛意識之中始終蘊含著樸素而獨到的見地；我敬仰外祖父，他能從容適應各種環境和坦然面對現實社會，卻又堅守著做人立世的質樸本色與君子般的坦蕩胸懷。

看似平凡的外祖父，卻是一位“品”有特質、“行”有極致的老人家。

“我們能抓住的唯有記憶，包括一切悲傷的美好的過往。有時候直到一些珍貴的時刻成為了回憶，你才會真正意識到它的價值所在。”我亦知道，自己在外祖父桑榆之年的微薄之孝和他過世之后的點滴付出，都無法回報他的深恩厚澤。

三十年來，我與外祖父在他有生之年的曾經過往和所得，已悄然轉化，成為我一生守望的親情，一生回想的感動，一生有夢的心境。

責任編輯 王冬海