夏蟲記

林鹿

蛤蟆與小蝌蚪

我向來很怕蛤蟆。究其根源卻是四五歲時的初夏，在老屋后面的濕地上踩了幾只剛成形的小蛤蟆。回家后母親說大蛤蟆會來報仇。那一天唬得我腳都不敢沾地。這一怕，就怕了二十多年。

我雖怕蛤蟆，但我卻很喜歡小蝌蚪。

母親的學生大多大我幾歲，很喜歡帶著我玩。母親南下歸家時，還有舊日的學生上門來看母親。初夏放學后，她們便帶著我去學校后頭的河邊捉蝌蚪。這條大河很深，也很渾濁。近岸的水才有些清澈。我們蹲在人家洗衣服鋪就的石板上，望著這一尾尾安閑自在的小家伙們，心里很高興。母親的學生用大人們喝酒的酒瓶裝一些河水，將瓶子外面的花紙頭剝掉，捉上幾條小蝌蚪放在里頭，讓我帶回家去養。我還親手摸過它們，很滑，像綢緞似的。但我似乎從來沒養大過它們，也沒見著它們變出四條腿來的樣子。

蛇

家鄉夏日多蛇。路上并不常見。它們大多繞在河塘里枯死的干樹上。我從奶奶家到閘北小學的路上，便要經過兩個這樣的河塘。一邊一個。左側的河塘邊上種著很高的大葉柳。夏天里樹木繁盛，讓人覺得那樹陰下的水里也陰森森的。我是不敢從那邊過來的。右邊的河塘周圍很開闊，一棵樹也沒有。河里時常冒出些蘆葦來。端午包粽子時，我還去拔過蘆葦葉。正午時分，經常看到有手指粗細的蛇，堂而皇之地繞在右邊河塘里的枯樹上曬太陽。人從河岸上過，它連眼都不抬一下，仿佛在瞇著午覺似的。……