心中之山

○石勁松

心中之山

○石勁松

石勁松

1973年出生于湖南長沙

1996年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院

2005年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國畫系第七工作室碩士研究生

中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員

湖南省中國畫學(xué)會(huì)副主席

湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)理事

湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)中國畫（水墨）藝委會(huì)主任

湖南省青年美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席

湖南省畫院特聘畫家

時(shí)光恍惚，先前研習(xí)水墨，反復(fù)探索，雖偶有感悟，卻不覺已有二十年。今天反省個(gè)人這段時(shí)間的所思所學(xué)，觀看手頭完成的這些作品，自然熟悉、親切，亦覺得有些養(yǎng)眼，畢竟付出了許多勞動(dòng)。只是片刻過后，神情便會(huì)有些錯(cuò)亂，陡然間會(huì)出奇喜悅，滿心認(rèn)為自己的作品如何的好；陡然間又會(huì)出奇沮喪，滿心認(rèn)為自己的作品一無是處。這也許是因?yàn)椋囆g(shù)家知道如何評(píng)判他人作品的優(yōu)劣，卻不知如何面對(duì)自己的作品。這造成藝術(shù)家在一個(gè)漫長的工作過程中，常常可能會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)停頓、會(huì)倒退，亦可能有頓悟、有精進(jìn)、有跨越。藝事艱難！幸虧，有苦亦有甜。倒也是一種不錯(cuò)的活著的方式。

直到我求學(xué)的那個(gè)年代，中國的美術(shù)青年能考上藝術(shù)院校都是僥幸的事。考上了仿佛都會(huì)成為大師，牛得很。恰好又趕上現(xiàn)代藝術(shù)新潮的尾巴，思維一下子打得很開。上課固然要講石濤、八大、宋、元、明、清，然而課后的時(shí)間沒有羈絆，盡看西方或國內(nèi)的現(xiàn)當(dāng)代作品畫冊(cè)。身體年輕，哪管得住自己，鋪開紙筆，玩的都是當(dāng)代。其實(shí)，彼時(shí)的當(dāng)代，無非就是大膽、變形。一路玩下來，倒養(yǎng)成了眼高手低的脾性。那時(shí)節(jié)，又正好迎來國內(nèi)所謂新文人畫的流行。筆墨的玩味加形式的創(chuàng)新，原來中國畫也可以這樣畫，也可以有這樣的圖式，這樣的色彩，陡然符合了口味。于是，西方的現(xiàn)代主義圖像，中國水墨的新格局，一下子擋不住地全都進(jìn)入大腦的內(nèi)存，等著自己去消化。

早春圖 180cm×48cm 水墨宣紙 2014年

學(xué)院給了要消化的東西，卻沒有給去消化的方法，這方法只有靠自己去找，因?yàn)闆]有人知道消化的結(jié)果是什么。時(shí)至今日，我的消化系統(tǒng)都在不停地工作。我只能倔強(qiáng)地相信，它的工作方法應(yīng)該是沒有出錯(cuò)的。

記得畢業(yè)后我游蕩了一年，美術(shù)青年哪里適應(yīng)得了大學(xué)教師的工作。直到第二年的除夕夜，冥冥之中突然狂想畫畫。也許是時(shí)間到了，藝術(shù)家的身份從那晚開始。那年除夕勾了《橋頭鎮(zhèn)》的線稿，之后渲染、上色，以工筆重彩的方法完成。之后以相同的方法又完成了一系列的類似作品。這批作品新鮮有趣味，也有缺點(diǎn)；但自然，沒有經(jīng)過修飾。畫得也很開心，每天慢慢地畫。一張兩平尺的工筆小畫，翻來覆去要弄兩三個(gè)星期。現(xiàn)在想來，技巧語言的磨煉，應(yīng)該是在那個(gè)階段不自覺或自覺地完成了。當(dāng)在制作一張小畫的過程中呈現(xiàn)出喜悅愉快的心境時(shí)，某種有用的力氣便已在內(nèi)心建構(gòu)起來。

外界的肯定似乎來得太快。在那個(gè)展覽機(jī)會(huì)還很稀缺的時(shí)代，我的這批小畫入選了湖南省中青年美術(shù)家十杰展，又入選中國美協(xié)新人新作展，第二年又入選第九屆全國美展。這時(shí)的作品，已基本呈現(xiàn)出個(gè)人的樣貌。青綠山水，筆工手法，云、氣、山、水，虛實(shí)相映。尤其迷戀對(duì)云氣的描繪，于無形中制造有形，又將有形化為意境。畫面濕潤、敏感。青綠的顏色和墨的濃與淡糾結(jié)在一起，體現(xiàn)出江南山水的精致與飄渺。這種山水意境的描繪，一方面在營造畫面，一方面也在洗滌內(nèi)心。早先攝入大腦的關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的各種觀念與意識(shí)，在一步步變得安靜，安靜之后再過濾，留下一部分，舍棄一部分，今天看來是一種能力的體現(xiàn)。繪畫的創(chuàng)新，東西文化的碰撞，是當(dāng)代很多藝術(shù)家在思考的問題。每個(gè)藝術(shù)家都會(huì)有自己的看法，有自己的辦法，重要的是，你是怎么玩的。這是一個(gè)復(fù)雜的過程，或是一個(gè)永遠(yuǎn)的過程。

有幾年的時(shí)間，我做了一系列的水墨人物的探索。中國當(dāng)代水墨亦在這一時(shí)節(jié)開始呈現(xiàn)出較為完整的態(tài)勢(shì)。一方面對(duì)水墨語言的本體展開研究；另一方面在題材、手法、材料上進(jìn)一步進(jìn)行拓展，發(fā)掘水墨在當(dāng)代語境下的各種可能性。我的水墨創(chuàng)作以對(duì)人物的表現(xiàn)切入到對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注。進(jìn)一步思考人與自然、與社會(huì)的種種關(guān)聯(lián)。在繪畫上，我慢慢將社會(huì)的命題以山水的方法來呈現(xiàn)，讓山水成為世界、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)的符號(hào)。將山水的內(nèi)涵從文人的意境表達(dá)擴(kuò)展到人文關(guān)懷的精神境界。又在山水中塑造具象的人物，而具象的人物又以一種游離的姿態(tài)穿梭在山水云氣之間。在真實(shí)與不真實(shí)之間，尋求人、山水、自然的一種對(duì)話。是語言的對(duì)話，讓畫面具有觀賞性；是精神的對(duì)話，讓畫面具有思想性。而畫中運(yùn)用的顏色，取法于古代敦煌壁畫的色彩風(fēng)格，明亮的石青石綠，與墨色直接暈染對(duì)比，以增強(qiáng)畫面的視覺效果。沿著這一思路與方法，我先后完成了《風(fēng)景系列》和《池中物·綠》系列。此時(shí)的作品里，已很明顯地看到了消化的結(jié)果。西方和東方的審美趣味已比較和諧完整地融合在一起。畫中迷漫的傳統(tǒng)文人山水情節(jié)被畫中顏色鮮艷的現(xiàn)代人物隱隱打破，而人物的鮮亮與真實(shí)又被山水的縹緲稍稍消解。東方和西方，當(dāng)代和傳統(tǒng)，在一種潛移默化的秩序中歸于一體。展現(xiàn)出當(dāng)代水墨的一種新的圖式和風(fēng)格。這期間的兩個(gè)系列的作品，在語言運(yùn)用上已基本傾向于兼工帶寫，工的地方也是以工的方式表現(xiàn)水墨的效果。隨著時(shí)間的推移，或是對(duì)中國文化的感悟。水墨越來越成為一種不可抗拒的誘惑。之后的作品，水墨成為了最為重要的環(huán)節(jié)。

而水墨的技法是極難把握的，水的流淌，宣紙的敏感，線條的張弛韻律，墨色的千變?nèi)f化。每一處都包含著既玄又巧的學(xué)問。水墨技法的高妙在于它能表達(dá)人的心靈，能去展現(xiàn)審美的詩性，能轉(zhuǎn)化偶然的視覺效果，可溫柔可激烈，可溫潤可干枯，可多可少，可有可無……

探幽圖 69cm×97cm 水墨宣紙 2014年

在我近期的水墨作品中，山水成了唯一的主題。其實(shí)，縱觀中國繪畫史，隋以后的歷代畫家，都將山水作為最重要的表現(xiàn)對(duì)象。這契合了中國傳統(tǒng)文化哲學(xué)的理念。山水從來不是具象的景觀物象，山水從來都是人文情懷的符號(hào)載體。所以，山水畫從一開始就被賦予了浪漫主義的色彩。人們習(xí)慣于從山水中去解讀尋找人對(duì)社會(huì)、世界、自然的真實(shí)感受。我在水墨山水的創(chuàng)作中，解構(gòu)了真實(shí)山水式傳統(tǒng)山水的描繪方式。以簡(jiǎn)練的線條勾勒出幾何塊面為山的形狀，又盡量淡化樹的外形，以粗線、細(xì)線構(gòu)成重重疊疊的草木樹林的效果。其間有不盡的水氣、云霧。作品為紙本、不設(shè)色；偶有人物點(diǎn)綴，畫面意境孤寂，山色空靈。而且在隱約之間，總是浸淫迷漫著濛濛細(xì)雨，是對(duì)江南山水的溫情感受，亦充滿著薄薄的憂思……

藝術(shù)家總是辛苦的，因?yàn)槌Ｔ谂既婚g又會(huì)陷入到對(duì)某一種事、某一處景的思考，所以辛苦、不自拔。但藝術(shù)家又怎能不思考，對(duì)事物的感知、對(duì)自然的感悟，常常在一瞬間發(fā)生、消逝。畫你看到的，還是畫你感知感悟到的；畫眼中之山，還是畫心中之山，其實(shí)前人古人早有作品早有論述供我們?nèi)W(xué)習(xí)。然而，學(xué)過之后該怎么辦，該怎么畫，我們將要永遠(yuǎn)思考這些問題。

本欄目責(zé)任編輯 孫 嬋