鳥鳴深山空

付宜謙

顧城評價寶釵，說她是女兒中的通達之人，早將一切看透了的，故曰“空性”。而依我之見，她的處事過分“潤澤”，循規蹈矩，事事都處理得當，反倒有些惹人厭，因而不喜。早些時日是喜愛黛玉的，喜她的才華，更愛她一針見血的刻薄。“林姑娘這一張嘴，真是叫人又愛又恨”。襲人說這話，卻是說對了。黛玉自知才氣過人，有一回元春探親，黛玉本想連做幾首詩，把賈府的女子們一個個都壓下去，無奈元春只命人作了幾首，她只好作罷。讀到此處，真是覺得好笑，果然是個多才孤傲的女子。

黛玉不把任何人放在眼里，除去一個寶釵，她卻獨敬一個妙玉。

警幻仙姑攜寶玉看幻境里出演的十二支曲，《終身誤》《枉凝眉》這幾曲讀來直叫人心痛。這些曲子多暗示眾女子們多舛的命運之途，而讀妙玉《世難容》一曲，我卻一下子被狠狠震住了。

氣質美如蘭，才華馥比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥，視綺羅俗厭，卻不知太高人愈妒，過潔世同嫌。可嘆這，青燈古殿將人老，辜負了，紅粉主樓春色闌。到頭來，依舊是風塵臟骯違心愿。好似無瑕白玉遭泥陷；又何須，公子王孫嘆無緣。

好一個難被俗世所容的女子。想來，這孤僻成性、潔身自好的人遁入空門倒也不奇怪，反倒是風塵一身。這真讓我恨。恨什么？恨公子王孫情深緣淺？還是恨她甘入紅塵陷泥潭？抑或是恨作者為何將這個“氣質美如蘭，才華馥比仙”的女子，寫得命運如此跌宕起伏？

我不知道，我只是單單喜歡妙玉，連同她音諧“廟宇”的名字，也覺得少了些胭脂味。

別的人物出場，總多少有個介紹，此乃某某人家之女，祖上如何如何，早年經歷過什么之類，而妙玉不同，她是浸在沁心的茶香里，于氤氳的煙霧中，以一種清冷孤高的姿態出場的。

賈母帶劉姥姥逛大觀園，來到櫳翠庵，想在妙玉這里吃茶。妙玉雖是手頭殷勤，“忙接了進去”，忙烹了茶來。但她說話的態度卻是打心底里厭惡這俗氣。“知道，這是老君眉。”簡單的回話中，口氣帶著生硬的味道。知道，單單兩個字，言簡意賅中有拒人千里之外的情緒，想來這里是賈府，她既非府里的女兒，與四大家族也不沾親帶故，只得對賈母恭敬些，——畢竟，她是賈府的老祖宗，于情于理都應尊重老者。然而她從心底里不屑于這些俗人俗事，殷勤之中，便覺生分異常。賈母問及煮茶之水，她也只說：“這是舊年蠲的雨水。”劉姥姥一口吃盡后，評這茶“好是好，只是淡些，再熬濃些更好了。”我能想象妙玉是如何在心里諷笑她。

常言道，茶即禪。茶禪、禪茶，素來是一并溶在瓷杯中的。茶水清淡寡欲，味苦微甜，香氣四溢，是佛門修行必不可少之物。

妙玉通茶。她說：“一杯為品，兩杯即為解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲驢了。”少而精，多則俗，向來如此。煮茶、烹茶是門技術，更是藝術。在飲茶業不發達的年代，茶葉都是文火慢烹，到后來沸水泡茶，方便之中顯著幾分輕浮，妙玉堅持煮茶，可也是這樣認為？

我能想象她每日修行的功課。

雞鳴三聲，早起念經文，一襲素衣白裳，焚香靜坐。香氣彌漫中，或默念或出口吟哦。

清淡的早膳過后，開始打理院中的植物。修剪、澆水、或干脆背手觀看。密密的樹葉中漏下幾縷陽光，與葳蕤草木相映成趣。

午后方倦，小憩尚可，抑或乘夏日陰涼，倚門搖扇看，臥石潑墨玩。冬季則燃一爐香，任熏香浸透肌骨，浸透她的一生。

妙玉喜靜。皈依佛門，心靜則通，則悟、則明、則智。她不像黛玉，是因離別傷感而喜獨處。她本性就靜清孤傲，不愿近人，只與看得起的黛玉、寶釵，或許還有寶玉偶有來往。黛玉住瀟湘館，聽著便覺鳴聲陣陣，悲涼婉約。“怡紅”二字近脂粉，蘅蕪苑的蕭索就像寶釵的閨房，“雪洞一般，一色玩器全無”。唯有“櫳翠”兩字極妙，青翠積聚，可玩可賞可住，更可修行齋事。妙玉的屋子里，全是有了年頭的古董，刑窯官窯的宋瓷收藏得細致妥貼，平日用的那只玉綠斗大概也來歷不凡。更可貴的是，這些珍寶，她也只當尋常器物使用，用來盛水、煮茶。安妮寶貝有句話說：“兩只古老的青花瓷碗，擺在衛生間里可以放香皂，不需要供奉起來小心對待，日用夜用，坦然處之，它的珍貴才會歸順于人。”這也是一種篤定，心氣平和。

妙玉刻薄，她對自己執著的東西毫不妥協。“素凈”一詞恐怕只有妙玉才配得上。劉姥姥吃過茶后的那只杯子，下人要收起來時，她連忙命人把杯子擱在一旁，嫌它臟。寶玉勸妙玉索性把那杯子送給劉姥姥，她想想也同意了，只是自己不肯親自去，又說這杯子若是自己用過，碎了它也斷不會送人。寶玉本是玩笑一句：“不如拿水來洗洗地”，妙玉居然當了真，說這是好的。

其實，我挺喜歡這種性格，直來直去，喜歡就是喜歡，不喜歡拉倒。果然是浴火真鳳而存，眼里容不得半點污穢。

妙玉的血涼，妙玉的血比玉涼。在她眼里，黛玉也算個俗人，識不得雨水，辨不得茶之輕浮，自然，也沒幾個人懂她的怪癖。“無知我者”，不過好在妙玉也不在乎。

妙玉美，她真的美。曹雪芹沒有寫她的容貌，因為那只能顯俗。她的美在于孤高如蘭的氣質和四溢的才華。黛玉病弱是她的美，妙玉的清冷是她的美。香菱苦心經營，才學到一些皮毛，黛玉詩魂自天得，卻猶怨天地不仁，年華早逝。妙玉的詩，是歸到本來面目上去，不會“丟了真情真事且去搜奇撿怪”。

凹晶館湘云神來一句“寒塘渡鶴影”，黛玉巧對“冷月葬花魂”，被妙玉聽了去，贊曰：“不必再往下聯，反倒不顯這兩句了。”說得真是好。

本是黛玉湘云趁雅興賞月賦詩，卻沒想到還有一雅士深夜無眠，賞玩這清池皓月，也可謂是同道中人。

黛玉的詩好，只是比喻再新奇，也逃不掉凄凄兩字；寶釵通透事理，詩就顯得潤澤，換句話說，略顯“俗”與“圓滑”。且看妙玉的一蹴而就：

振林千樹鳥，鳴各一聲猿。岐熟焉忘徑，泉知不問源。鐘鳴櫳翠廟，雞唱稻香村，一徹旦休云倦，烹茶更細泡。

這讓我想起了川瑞康成的《花未眠》。寫到日本的和歌，也是包含山川草木，宇宙萬物大自然的一切，四時變化，循環不息之美。有物便有美，而美的都是傷的。“雪月花時最懷友”，矢代幸雄是這樣說的。如今，中國茶道失傳已久，而在日本，茶道卻完完整整地保存了下來，至今日，日本的僧人還恪守那一套傳統。在浙江的五臺山寺廟里，依稀尋得見文化的交流、繼承和重新融合的蹤跡。

果然佛事是相通的，這也可驗證妙玉的悟吧？

妙玉的結局，因八十回之后的抄本丟失而至今是個迷。有人猜她被強盜擄了去，有人說她落入紅塵，做了煙花巷陌里的花魁，應了那句話“風塵骯臟違心愿”。

不得而知。

妙玉出家，大抵是官宦家族的衰敗，又與所念及的公子王孫陌路參商。她也許在等他，也許早已心灰意冷。其實，她又如何看得上寶玉。

每每念及妙玉，仿佛就是顧影自憐地提及自己。刻薄尖銳，自詡空有才華，孤高落拓，人皆怪之，因而覺得落寞空寂，也謅出一句“鳥鳴深山空”來。

妙玉，若是人的一生中所有讖語一般的對白都一一靈驗，是不是一件太可悲的事？

若你真落魄到紅塵，必當行己身一世孤絕，以玉石俱焚，做最后的抵抗。