夢回鄉村

付宜謙

父親告訴我，老家的房子就要拆了。小鎮，冬的寒冷凍結了空氣，卻依舊凝不住那彌漫在冷風中的絲絲凜香。

我從老婦人手中接過那塊灑滿了黃糖的糍粑，亮晶的黃糖粉末留在老婦人干燥開裂的大手上。她包著一方暗色頭巾，額頭上有深深的溝壑。一笑，眼角的皺紋層層疊在一起。

我一口咬下細膩糯軟的糍粑，綿長清淡的觸感與絲甜在舌尖漾開，久違了的味道。就那么一瞬間，我突然覺得她是那么像我過世的祖母，即便我早已記不清她的樣子。

我好像有很多故鄉，又好像沒有故鄉。我太早離開武漢，每年回去，都似乎是一個游客的身份，與它有很遠的一段距離。“武漢這幾年變化太大了，武昌通了沙湖大橋，我們自己都快認不出來了。”小姨開車的時候，這樣感慨。

是啊，老家的房子就要拆掉了！

南方以北，北方以南的武漢，農村都有打糍粑的習俗。一個比臉盆大的石盆，幾根底部粗重的木棍，將蒸的熟熱的糯米團捶打得松軟而有彈性。大伯二伯的排屋連在一起，他們兩家做糍粑的時候，全村都來幫忙。事實上，這就是每年一度的盛事：打糍粑，釀米酒。如同一根紐帶，把整個村子的人連在一起，彼此和睦，令人羨慕。

每次打糍粑的時候，大伯總會笑著吆喝，讓我也去幫忙。我看看那比我還高的木棍，笑著跑開了，也用漢腔回道：“反正我又沒力氣，還不如給你們倒米酒去。”

一個上午，經蒸、打、煎幾道工序，灑上黃糖粉，便可入口。那種清甜細膩的味道深深地刻在了味蕾上，使我至今癡狂成迷，難以淡忘。其實，就像魯迅的羅漢豆一樣，并不見得好吃，但人們心有執念的，總是童年時吃過的東西。

村里人很勤勞。春節串門，我曾在一個溫暖的午后，于院子一隅，看見一位納鞋的年輕姑娘。針線來來回回，她的神情亦是安詳的，仿佛是個虔誠的教徒，做著至高無上的工作。

滴水之恩當涌泉相報，當是他們做人的信條。有一回，父親送一位老伯開車到城里去，老伯連連道謝，還在第二天就送來一籃雞蛋作為答謝，令人有些不好意思。

而如今，大伯的孩子，我的哥哥姐姐，有的出去念大學，有的出去打工。人一少，糍粑就做得少了。米酒，也只是那么小小的幾壇。

失落的感覺。

東邊的老房子還是得拆掉。

我又何處尋回那清甜的味道？

中國的鄉村，在城市鐵蹄的踐踏下，又該走向何方？