在魯家村

王安憶佳

念初中二年級(jí)之前，我住在西安市的雁塔路上。那條路更多地被人提起，是因?yàn)槟亲e世聞名的大雁塔和全市的“數(shù)碼產(chǎn)品集散地”賽格電腦城。搬家之后，每次路過時(shí)，我都會(huì)想念在那里度過的日子。

我們把那里叫做魯家村。那些年，這樣的名字在西安滿大街都是。我曾猜測過那些以姓氏命名的各個(gè)村子的來源。小時(shí)候不知道魯姓源自哪里，出過何等出類拔萃的人物，學(xué)過魯迅的課文之后，竟幼稚地認(rèn)為，魯家村曾經(jīng)是魯迅一家居住過的地方。后來得知魯家村不過是一戶魯姓地主的宅邸后，不由得有些失望。我們的家屬院就在離村口幾百米遠(yuǎn)的巷子邊上。家屬院大門口旁邊有個(gè)小商店，我們一家剛搬來住的時(shí)候，它就已經(jīng)生存于此了，我吃過店里不少的棒棒糖——當(dāng)然，都是付了錢的。有一次發(fā)生意外，商店半夜著了火，店主損失不小。大概是在我小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，商店關(guān)門了。再后來，在轟轟烈烈的城市化進(jìn)程中，魯家村，以及市區(qū)里大大小小的李家村、劉家村、繆家寨、張家堡等帶有鮮明農(nóng)業(yè)社會(huì)生活痕跡的地名，都被一一拆遷，原址上矗立起一座座高聳入云的商住兩用樓房。樓下的鋪面無處不彰顯著城市生活的熱鬧喧囂，而樓上的居民則每天生活在高處不勝寒的孤獨(dú)感中。魯家村的那座小商店，依靠著街道的那面墻上，尚能看到火災(zāi)的印記，仿佛無言地訴說著僅僅幾年前經(jīng)歷過的每一樁往事。

我們家的房子是一棟七層舊樓，墻皮斑駁，樓梯的燈光昏暗，轉(zhuǎn)角的地方堆著一些廢棄的家具。總而言之，這個(gè)家屬院是有些年歲的了。一開始的時(shí)候，這棟家屬樓門前還有一個(gè)挺大的院子，院子里還種著高大的梧桐樹。和所有普普通通的家屬院一樣，院子也有位看門的老大爺。我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來老大爺姓什么了，只記得他高高瘦瘦的，總是穿一件深色的棉馬甲。他養(yǎng)了一只狗，名字十分洋氣，叫“亨特”，實(shí)際上卻只是一只土狗。我還清楚記得，上小學(xué)的時(shí)候?qū)懽魑模疫€寫過“亨特”，那篇作文還被老師當(dāng)堂念過。彼時(shí)，我和“亨特”的關(guān)系確實(shí)不錯(cuò)，它經(jīng)常跟著我，而我家剩下的骨頭也都留給了它。

在魯家村的那些日子里，或許是我們和鄰里最親密的日子，后來就少有那種對(duì)待外人如親人的熱情與精力了。那時(shí)候，我們那棟樓一層的老太太已經(jīng)年過八十，滿頭銀發(fā)，但是身體和心理狀況都像是處于壯年一般。老太太尤其喜歡“網(wǎng)上沖浪”，和在外地工作的兒女們通過收發(fā)郵件聊天、交流，簡直就是某些公益廣告上能跟得上時(shí)代的老人的現(xiàn)實(shí)原型。我時(shí)常想，如果我老了能像她那樣就太好了。住在我們家樓下的姚大媽和她的丈夫，是我們一家那些年最親密的鄰居。我小的時(shí)候，父母工作很忙，常常晚上八、九點(diǎn)才回家，于是，我就經(jīng)常去姚大媽家“蹭飯”。印象中，她家的炒米飯和排骨湯味道都很棒。姚大媽的丈夫在鐵路機(jī)務(wù)段上班，無論春夏秋冬，嚴(yán)寒酷暑，每天都很早騎摩托車上班，周末還時(shí)常看到他穿上騎士行頭，騎上山地自行車和伙伴們?nèi)デ貛X里玩。姚大媽的丈夫還喜歡養(yǎng)鳥，她家陽臺(tái)上到處掛著精致的鳥籠子。黃色的鸚鵡，黑色的八哥，它們纖細(xì)的羽毛在陽光下閃閃發(fā)亮。那些用來喂鳥的面包蟲，樣子丑陋而可怕，一扭一扭地蜷曲在陽臺(tái)的紙板上，也成了我的“童年陰影”之一。住在隔壁樓上的中年女人，喜歡畫著濃重的眼妝出門遛狗。那是兩只大狗，類似于拉布拉多的品種，一只叫“白妮兒”，一只叫“黑妮兒”。大狗的脾氣好，每次我從它們旁邊經(jīng)過的時(shí)候，它們憨厚地嗅一嗅，然后慢吞吞地走開。院里還住著一位碎嘴的中年阿姨，她的正式工作是與老大爺輪換看大門。每次見我放學(xué)回來，都會(huì)塞給我一些零食或者水果什么的。也許是工作性質(zhì)的緣故，她平時(shí)最喜歡和院里清閑無事的老太太拉家常——昨夜誰誰家遭賊偷了，這家的孩子上的哪個(gè)學(xué)校啊，那家的租客又半夜帶什么人回來了等等。后來，突然很久不見她，聽媽媽說，她得病了，所以一直在家休養(yǎng)，不怎么出來。

從小學(xué)二年級(jí)開始，我上學(xué)和放學(xué)都是獨(dú)自往返于家和學(xué)校之間的。從魯家村到學(xué)校，經(jīng)過工商銀行和菜市場，到一個(gè)路口，右拐，不用過馬路。現(xiàn)在想想，這真是一條不錯(cuò)的路線。放學(xué)的時(shí)候，也能和順路的同學(xué)一起回家。關(guān)于家屬院門口的那條巷子，也有故事要講。那里曾有我吃過的最棒的夜市。當(dāng)時(shí)的那條巷子就像個(gè)小社會(huì)一般，蝸居著從各個(gè)地方，各個(gè)階層而來的人。有一對(duì)安徽來的中年夫婦，經(jīng)營著一個(gè)餛飩米線攤子，下午天快黑的時(shí)候，他們就把車子推進(jìn)巷子里。紅油米線，配上豆瓣醬、香菜和幾根海帶絲，能讓整整一個(gè)冬天冷冰冰的胃都暖和起來。我和爸爸經(jīng)常在他們的攤位上坐下，點(diǎn)一碗餛飩，一碗米線。吃到中間，兩人就換過來吃——餛飩和米線都太好吃，只吃一樣怕是會(huì)虧了自己似的。光顧得多了，夫妻倆也就認(rèn)識(shí)了我和爸爸，每次看到我放學(xué)路過時(shí)，都沖我笑笑。還有一對(duì)青年男女，在巷子口賣麻辣燙。女的看上去很年輕，也很漂亮。媽媽說他們倆有夫妻相，問了后才知道，他們是姐弟倆。只記得當(dāng)時(shí)的麻辣燙還是幾毛錢一支，澆麻醬從來都不吝嗇，大口大口就著瓶裝的冰峰汽水，熱鬧的傍晚時(shí)光就變得無比美好和悠長。

后來，我們搬到另一個(gè)地方住。沒來得及跟很多東西道別，搬家成了一次匆忙的逃亡，房子也租給了別人。街道擴(kuò)建改造后，院子被侵占得只剩下一小塊地方，梧桐樹也被砍掉，直到最后，院子成了一圈只容許兩人同時(shí)通過的走道，四面被磚墻圍著，狹窄且丑陋。“亨特”走丟了，再也不回來了。我們一家和姚大媽的聯(lián)系漸漸少了，她幾乎成了陌生人。“白妮兒”也不知跑到了哪里，那個(gè)喜歡化濃妝出門遛狗的中年女人又養(yǎng)了一只大狗，名字還叫“黑妮兒”，毛色卻是黑里透紅，再也不是當(dāng)初那個(gè)“黑妮兒”。巷子里的夜市消失了，流動(dòng)在巷子里的人少了很多，不復(fù)往日的熱鬧。再也找不到那么好吃的餛飩米線，也沒了那么便宜的麻辣燙了，冰峰也變成了罐裝的。那些曾經(jīng)的人和事，僅能用我的回憶證明它們曾經(jīng)存在過。

再后來，有人問我：“你以前住在魯家村啊？那離大雁塔挺近哇，是不是經(jīng)常看到從外地來的旅客啊、外國人啊？住在名勝旁邊啊！”

他們不知道，住在魯家村，故事遠(yuǎn)不止這些。