大年三十

楊韻簫

我是一個不愛熱鬧的人，對于過年也是一樣的態(tài)度。或許因為漸漸沖淡的年味，使我對年的概念變得很是條條框框。爆竹、煙火、美食、春晚以及包著硬幣和酥糖的餃子。今年春節(jié)，我比尋常日子還要安靜。除夕前，我沒有和父母回鄉(xiāng)下奶奶家，而是自己一人留在家中，在灑滿陽光的客廳里，單曲循環(huán)一首歌曲，隨意地寫寫畫畫。偶爾的爆竹聲，在沒有了往日喧囂的街道上，顯得異常大聲。古代神話里，年只是一只懼怕紅色的怪獸，漸漸地，在人們的口頭流傳中，它成了促成團聚與歡喜的節(jié)日。

大年三十那天，我梳了與以往不同的發(fā)型，準(zhǔn)備去姥姥家吃飯。外面的空氣似乎很稀薄，只有幾個男人環(huán)合著雙手，插進棉襖的袖口里，神態(tài)恍惚地東張西望。商鋪的卷簾門緊鎖著，往日在這門內(nèi)努力拼搏，只為糊口的人們，早已回鄉(xiāng)團聚。風(fēng)把商鋪門口新帖的對聯(lián)吹得嘩啦作響。第一次在除夕的白天出門，覺得只是異常蕭瑟。

我和妹妹、舅媽擠在同一張床上，眼皮越來越沉，便側(cè)著身子暈暈沉沉地睡著了。不記得做了什么夢，也不記得睡沒睡著。迷迷糊糊中，只聽見客廳里親戚們打牌時不斷的唏噓聲。雖然驚醒了好幾次，但感覺，年還是熱鬧得好，還是有親人陪伴好。

我挎著表哥的胳膊走在街上。街邊的流動鞭炮鋪還沒有收攤，守攤的人裹著大棉襖，期待著新年中的最后幾筆生意。表哥說，現(xiàn)在買鞭炮一定便宜，但我卻不忍心去砍價。年，不僅是熱鬧與溫暖，也有寒冷與期待。從守攤?cè)索詈诙罎M皺紋的臉上，我看到了他對新一年生活的希冀。

晚上，姥姥與舅舅、舅媽們忙著包餃子，準(zhǔn)備豐盛美味的年夜飯。我一個人坐在地上看電視劇，體會導(dǎo)演要告訴觀眾關(guān)于生死的體悟。人生短暫，得意須盡歡，莫使金樽空對月。年，是甜蜜的糖果。我們有權(quán)利去歡笑，去憧憬美好的日子。

按照慣例，晚輩要給長輩們拜年。三哥、我和妹妹每次給姥姥、姥爺拜過年后，都會得到大大的紅包。摸著紅包粗糙的紙面，上面寫著祝福的文字，我想起那些關(guān)于春節(jié)的宣傳片。紅包不斷地傳遞給后輩，年也是這么傳遞下去的，傳統(tǒng)也是這么傳遞下去的。所謂年味的消失，不過是一些人的牢騷而已。我們這一代人，沒有經(jīng)歷過父輩們那種走街串巷式的熱鬧拜年，沒有經(jīng)歷過一年才能吃到一次盤中葷腥的苦日子，也沒有經(jīng)歷過凍得流了鼻涕，也會和伙伴們在外邊蹦蹦跳跳放爆竹的除夕夜晚。我們現(xiàn)在能做的，就是隔著無線電，給親朋好友們送去幾行文字的新年祝福。其實，年味只是換了個形式，換了個安靜、簡易的過法。它帶給人們的，依舊是溫暖的回歸，是親人團聚后的安心。

凌晨，我和姥姥一起回家。新年的大街上異常寂靜。姥姥說，大年初一要在太陽未初升時，到外邊迎喜神。我不禁笑道：“現(xiàn)在太陽還沒升起，說不定我們會是第一個迎喜神的人。”說完后，我頓時覺得心情大好。

今年的大年三十定格在了我的心里，也讓我得到啟發(fā)，將這不一樣的年的形式，一樣的年的傳統(tǒng)傳遞下去。

【推薦理由】

年，是一個時間，這個時間就是成長的標(biāo)尺，讓一代代人在這個標(biāo)尺中“生老病死”；年，是一個傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)就是文化的符號，讓一代代人在這個符號中“思緒萬千”；年，是一種情懷。各色人等在“年味”中體悟生命、人生的五彩繽紛。本文作者以樸素的話語，給讀者呈現(xiàn)了“我”眼中的“年”，看似平靜，卻情緒飽滿，對“年”的看法也顯得與眾不同。在作者眼中，年“定格在了我的心里”，無論年如何過，我自有體悟。

（薦評：劉萬春）