行

張祖華

小引

我習慣于傾聽心靈深處的鼓聲，走在自己的路上。

俄羅斯著名詩人葉賽寧說：在大地上我們只過一生。這是人人都明白的道理。可悲的是，并不是所有人能善待這一生，將自己的生命行程弄出點味來。通常的情況是，本應生動的人生，往往被自己或別人弄得乏味不堪。有人臨終才悟到這一點，可是已晚。

生命是我們自己的，誰也沒有權力干涉我們的自由。路到底該怎么走，全由自己決定。如梭羅所說，我們不必把更多的時間交給一種生命，我們不應該糊里糊涂習慣于一種生活。誰要是把自己鮮活的生命裝進令人窒息的套子里，誰的生命就結束了。有意義的生命，在于不斷地創造、更新。

四月，春色正好，我力拒繁囂，又獨行在陌路上了。

鳳凰池

不到十里的路，竟花了我三個多小時。

帶著一顆純自然的心，以一種純自然的漫步速度行著。竭力想在最自然的速度里，讓心靈收獲最有價值的東西。

土豆藤密厚起來，將黃土地的縫擠滿了。豌豆花附著在青莖上，像一只小鳥，正張望遠方，時刻就要飛去。玉米苗不聲不響地從土里躥出來，將嫩莖挺直。蒲公英黃花雖小，卻高貴地開滿了田坎，不管有沒有人注意它的存在。滿眼的紫云英，在純青草色的襯托下，仿佛是陡然從天上落入野地的繁星，明潔而耀眼。黑的白的蝴蝶在草叢間安然起舞。一兩只斑鳩鳥正在野地行走，旁若無人。不知疲倦的蛙們并沒有因白天的到來停止歌唱，過一會兒“格格”地叫上三兩聲。布谷鳥兒不時發出脆聲，似乎它才是田野歌手的領軍人物。聲音響亮震撼，仿佛在警醒什么。四處搜尋蹤影時，早已不見，不知隱到何方。

這些自然物，有人看來，實在太不起眼，哪里是風景？然而，我從這些到處可見的隨節令而生長、活動的生命中，從它們簡單、純潔、自由的個性中，感到的是一種極健康的生命形式。不要小瞧了它們，盲目驕矜的人類如果真懂了它們，一定會羞慚的。人類生來有一個致命弱點，即淺薄。遺憾的是，有些人高看自己，對自己的弱點視而不見。親近靈性萬物，人的生命容易升華到高級的境界中去。

漁洋河

走在平路上。

時間久了，不免枯索。雖然路邊野趣十足。

向人打聽山中小河。如果能覓得一條河流，并沿著它的岸走，那將是一件怎樣的快事！聽說十里外就有一條小河，我揣著滿心歡喜，摸索著朝那條小河奔去。

幾小時后，至南山寺。但見青山如海，綠林如波，卻不見河流的狀貌，也聽不見河流的聲音。山中小河向來清秀、安靜、含蓄，就像清純、文靜、嬌羞的處子，是不會隨便拋頭露面的。要想睹得她毫無人工雕飾的自然風度，并感受她遠遠超過凡夫俗子的深邃內涵，我得用真心去尋，就像去尋一位早就心有靈犀只是從未謀面的情人一樣。一個人小心翼翼下到森林深處，穿過大片石林，終于在窄陡的青山中，窺見了小河一角。如目睹久別知己的身影，一路疲憊，一下全消。

小河如一條不知從何而來，又不知向何方伸展出去的青帶，窄窄地不刺眼地平鋪在叢山之間。明亮、溫熱的太陽俯下身子，輕盈地踏上青帶，繼而浸到清亮的碧波中。天空和水底兩個太陽交相輝映，整個小河充滿了十分柔媚清雅的明凈之氣。小河默默承受著陽光的愛撫，就像一位剛剛睡著的嬰兒，正心無芥蒂地將自己沉到明朗的青夢里。一只羽毛光潔的白鷺，從水面輕飛而來。它徐徐接近水面但并不觸碰水面，就悄悄地飛走了。或許，它已感覺到這一方水域圣潔得非同一般。

我立在青石岸上，俯視清亮的河床，看著水下太陽靜謐的光輝，看著水里悠悠擺動的青草，終于忍受不住，下到水里，單純地與之肌膚相親，感受著河水的明亮、柔軟、溫潤和清涼。浸在異地純潔無瑕的河水里，沒有任何他鄉之感。我感覺四周正有一種十分天真、親和、溫柔的目光圍繞著我，心中沒有任何陰郁的憂慮。正如梭羅所說，以大自然為摯友，是“如此甜蜜如此受惠”。

然而我并不滿足。如果能細細地通讀一下小河，又將嘗到怎樣的滋味！天成人美，河灣僻處，就有一處渡口。我小心地探問擺渡老人，能否用船載我，將整條河巡游一遍。一臉和善的老人微笑著答應了，很快將機動船開了過來。

一時間，船聲大作。我忽然沉默了，沒有立即跨上船。我懷著一顆惴惴不安的心，問老人能不能用木船。老人依然和善，仍微笑著說“好”。沒幾分鐘，就撐來了一只小木船。

我不喜機動船。機動船那響徹山岳的隆隆囂聲，與小河天然的寧謐不協，它的震動使人不安。機動船汽油味重，船行到哪里，油味就會漫到哪里。這味道有損小河空氣的清新。機動船高速前行，那種船人皆飛河山齊動的感覺，雖然不壞，但不能使人細賞小河的真實、優雅和端莊。匆匆地走馬觀花，一眼即過，很難進到小河的內心。賞森林小河，好比飲茶，需要慢慢品。小木船是合適的。

待我上到小船，老人輕握雙槳，開始柔撥清波。隨著“嘩——嘩——嘩——”這曼妙微聲的響起，隨著漣漪的慢慢漾開，小船輕靈地打了一個旋，便緩緩地劃進了水面。小河風光如一本攝影精美、山水古樸的畫冊，開始一頁一頁地翻開。我和老人沐著明麗柔暖的陽光和清涼的河風，一路自由自在地聊天，一路從從容容地賞著那一頁一頁徐徐展開的水光山色，直到小河路斷，直到落日將它那絢麗的紅光抹上叢叢的山巒。

全福河

夜來。

我像一只飛倦的鳥兒，尋找可以暫憩一晚的巢。

我步向農家，試叩希望的門。一家家叩，一家家拒絕。不過，我始終認為，拒絕我的只能是一部分人。天下之大，總有一扇門會為我而開。即使所有人拒絕了我，但仁厚的大地不會拒絕我，它的胸脯是溫暖的。行在夜的大地上，被人拒絕的冷落卻并不曾占據我心地一分。

我朝亮燈的地方走去。夜，越來越深。那農家的燈，不待我叩門，就開始一盞一盞地滅了。黑暗越來越濃，投宿的希望越來越渺茫。但是，我并沒死心，頭頂滿天繁星，聽著悅耳的蛙聲，依然自在地向前走著。

正如我心所想，遠處山腳的一戶人家，笑著把我讓進了屋。我像平常在家里一樣，在明亮的日光燈下，靜靜地讀起了梭羅的《瓦爾登湖》，隨后不慌不忙地寫游記。直到完全疲憊，才慢慢睡去。

隨著清晨的到來，全福河平曠的真貌明朗地露了出來。平曠的土地上，是大片的茶樹。滿眼的濃綠，仿佛被一場小雨輕輕洗過，純潔而柔嫩。好似大海深處的碧濤，正暗涌悄奔。茶樹間，鳥兒亂飛，逐高追低，唧唧喳喳，熱熱鬧鬧。

遠方一帶薄霧，浮而不動。薄霧上，霞色已現，太陽即將升起。我步入曠野，時而蹲下身，像一個童心十足的小孩子，輕輕撫弄著滿是露水的野蒿；時而像一個癡迷林木的植物學者，立到枝繁葉嫩的桂樹間東瞧西看。過后，觀小溪在亂石間縱情歡流，看垂柳在晨風里隨意起舞。不自覺中，我抽出《瓦爾登湖》，竟旁若無人地吟誦起來：

黎明之前你就無憂無慮地起來，出發探險去。讓正午看到你在另一個湖邊。夜來時，到處為家。沒有比這里更廣大的土地了，也沒有比這樣做更有價值的游戲了。按照你的天性而狂放地生活，好比那蘆葦和羊齒，它們是永遠不會變成英吉利干草的啊。

一段野性十足的文字！生命就應這樣回歸！

朗誦完，深紅的太陽跳出來了。極具神性的光芒使得整個曠野一下子明麗起來，一切生動起來！我和太陽一起在曠野上行，我和小溪一起在曠野上走。我靜靜地微笑著，我擁有著一個完全屬于自己的清晨！

王公墓

石門坎。

尋常村落，有一座不尋常的墓。著名傳世經典《圍爐夜話》的作者王永彬，其歸宿就在這里。我不以路遠為苦，徒步前往。

打聽到王墓方位，只身一人悄悄步入叢林。心靈之旅，一人最合適，尤其是探訪高士之墓。在一種特別安謐的氛圍中，生者更易走進逝者的心靈。浮躁之氣不利于生者與死者靈魂的觸碰，不利生者生命的成熟。

攀巨石，履危坎，歷盡千辛，終于來到王墓前。王墓踞西山頂，坐東朝西。四周是密密麻麻高入云天的青松和櫟樹，墓上也長滿碗口粗的青松和櫟樹。和暖的陽光，悠悠地灑進叢林，墓地四周充滿了寧靜明朗的金輝。微風拂著綠葉滿枝的長林，颯颯作響，如樂在耳。小鳥們在枝頭歡快打鳴。

生時，永彬與白云山岳為友，以黃花松柏為師，像一只小鳥，遠離塵世的惡濁，自由地、安靜地飛翔在自己明澈的天空。死后，更是遠離多穢的塵俗，化為大地的一抔凈土，永恒地、坦然地融入了簡單、純潔的大自然。

碑面醒目刻著“敕授修職郎王公宜山之墓”，碑陰為王永彬傳，傳中有“永彬”“圍爐夜話”字樣。寫《圍爐夜話》的王永彬，怎么最近才確準是宜都人？以前許多版本的《圍爐夜話》沒有提他是宜都人，也沒說他是其他什么地方人。也許，他根本就不在乎自己是哪里人，甚至叫什么名字，有一種更重要的東西潛在他的內心。

立于永彬墓前，面對墓間春色，忽然想起泰戈爾的詩：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”平時吟詠，理解只在皮面。現在想永彬真實而豐富的生，獨對他死后墓地的寧謐，才有了一種特別體悟。人一生不求偉大，亦不求崇高，但不要平庸。作為凡人，如能像永彬這樣坦然而有光亮地走過，也就夠了。

四月，我讓心靈作主，從喧騰不息的煩囂中抽身，行在陌路上，和自己、和自然待在一起。在一種單純的行走中，在一種自由的思考中，我收獲到了有限的生命中最需要的東西，越來越多地接近生活的本質。行走不斷驅走我內心的陰影和空虛，使我的人生變得更加明亮和豐盈！只要大地存在，只要生命存在，行走就不會停止。因為，永遠不斷地行走，本是人生最有意味的生命形式！