你才是個(gè)悲劇

柴靜

國(guó)家乒乓球隊(duì)前教練李富榮曾說(shuō)：“所有的世界冠軍只有一個(gè)共同點(diǎn)——他們都想當(dāng)世界冠軍。”

我采訪譚妮的時(shí)候想起這句話。

在她幼年時(shí)，英國(guó)的街道上幾乎看不到殘疾人，殘疾人通道少得可憐。她去看電影時(shí)會(huì)被擋在門外;她奶奶不愿意在別人面前承認(rèn)她的疾病，別的小女孩在她背后喊“瘸子”;她坐火車時(shí)，自己把輪椅扔下火車，再爬出來(lái)。網(wǎng)絡(luò)上有人議論說(shuō)：“像你這樣的人，只配坐到牲口車的后座，才不會(huì)妨礙正常人。”

她的方式是：“我從來(lái)不會(huì)聽(tīng)別人告訴我能做什么、不能做什么。”

她個(gè)性極強(qiáng)，說(shuō)不想當(dāng)籃球隊(duì)員，“因?yàn)槭懿涣藙e人的愚蠢”，但她想成為輪椅馬拉松運(yùn)動(dòng)員時(shí)，連教殘疾人的教練都找不到。有個(gè)教練對(duì)她說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)訓(xùn)練你這樣的人。”

她問(wèn)：“‘這樣的人是什么意思？女人？威爾士女人？染頭發(fā)的，還是戴隱形眼鏡的？哦，你是在說(shuō)殘疾人？”

教練只好尷尬地說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，應(yīng)該是坐在輪椅上的人。”

她每年訓(xùn)練50個(gè)星期，包括結(jié)婚當(dāng)天早上;她在公路上訓(xùn)練出過(guò)兩次車禍，好友死亡。我問(wèn)：“你承受這一切是為了金牌，為了世界第一嗎？”

她答得很簡(jiǎn)單：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，比賽就意味著要拿金牌，這就是我想要做的，成為世界上最好的運(yùn)動(dòng)員，我想要贏。”

在5屆奧運(yùn)會(huì)比賽中，她獲得了11枚金牌、4枚銀牌、1枚銅牌，創(chuàng)下30多項(xiàng)世界紀(jì)錄。她被《衛(wèi)報(bào)》稱為“英國(guó)最偉大的殘奧運(yùn)動(dòng)員”。

2010年，她被推舉為上議院議員和終身貴族。上任之后，她質(zhì)疑英國(guó)勛章制度缺少對(duì)等性，殘奧會(huì)運(yùn)動(dòng)員與奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員，在授勛待遇上有明顯差別。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，她公開(kāi)為此抗?fàn)帯?/p>

我說(shuō)：“你要去跟什么東西抗?fàn)幍臅r(shí)候，會(huì)有兩種結(jié)果，一種是你贏了，但也有一種是你輸了。”

她說(shuō)：“是的，但運(yùn)動(dòng)員這個(gè)職業(yè)，能磨煉你對(duì)事情的態(tài)度。因?yàn)槟悴粫?huì)每次都贏，有時(shí)候即使發(fā)揮得很好，你也不會(huì)贏。也許你不會(huì)贏得某一場(chǎng)戰(zhàn)斗，但你仍能贏得整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是個(gè)英國(guó)諺語(yǔ)。你必須繼續(xù)奮斗，永不言棄，不斷保持前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)。”

她從不退讓，也不畏縮，從不自居弱者。

有位英國(guó)記者，訪問(wèn)她時(shí)提了一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)：“你坐在輪椅上，一定覺(jué)得自己是一個(gè)悲劇吧？”

她的回答是一個(gè)反問(wèn)：“你作為一個(gè)記者，一定覺(jué)得自己是一個(gè)悲劇吧？”

在倫敦奧運(yùn)會(huì)上，每個(gè)場(chǎng)館都有寬度超過(guò)兩米的坐席，環(huán)繞賽場(chǎng)一周，視野和角度都是最佳，這些坐席只屬于殘疾人。在倫敦交通高峰時(shí)極難停車，司機(jī)一邊轉(zhuǎn)悠一邊對(duì)我們說(shuō)：“看，每個(gè)地方，最外側(cè)、最方便、最大的一個(gè)停車位，一定屬于殘疾人。其他人違章停車，會(huì)被立即拖走。”我們住的小酒店，在一個(gè)古老而窄小的巷道里，但是有臺(tái)階的地方，都有改造的無(wú)障礙通道。

對(duì)于一個(gè)有兩千年歷史的古老城市來(lái)說(shuō)，要進(jìn)行這樣的全面改造并不容易，這取決于一個(gè)國(guó)家對(duì)于殘疾人的態(tài)度。英國(guó)的媒體評(píng)論說(shuō)：“這40年當(dāng)中，譚妮·格蕾·湯普森為殘疾人所做的一切，甚至超過(guò)了唐寧街的任何一個(gè)政治家。”

譚妮說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)改變世界，她只是很自我地想要把自己推往極限，做到最好。但結(jié)果是，世界為之改變。