貼在流年深處的郵票

包利民

少年時(shí)歲月如煙云遠(yuǎn)逝，那時(shí)常看父親坐在桌前寫(xiě)信，寫(xiě)好后，封進(jìn)自己糊的信封里，信封上已字跡宛然。我的任務(wù)就是拿著信，去買郵票貼上，然后送到大隊(duì)，等郵遞員來(lái)取。

鄉(xiāng)下的小賣店里，賣那個(gè)年代最常見(jiàn)的長(zhǎng)城郵票，藍(lán)色的畫(huà)面，8分錢的面值。有時(shí)心里很是覺(jué)得神奇，一張小小的郵票，就能把一紙?jiān)捳Z(yǔ)送到千萬(wàn)里外。家里也時(shí)常收到外地親屬的信件，當(dāng)大喇叭一喊有誰(shuí)家的信，我都會(huì)聽(tīng)得很認(rèn)真，然后快速跑進(jìn)大隊(duì)的院里。那些信封上，郵票的內(nèi)容就豐富了起來(lái)，不再是單一的長(zhǎng)城，有最簡(jiǎn)單的十二生肖，還有一些名人的頭像，于是小心地剪下，夾在古老的塑料皮日記本里。

今年冬天的時(shí)候，閑著無(wú)事，翻箱倒柜地找以前的東西，竟在少年時(shí)一本日記里，發(fā)現(xiàn)了許多郵票。看著那些方寸間的種種，在泛黃的日記里靜默了二十多年，上面的郵戳依然，便心里暖暖，重疊著許多遙不可及的往事。窗外的北風(fēng)吹送著大雪，心卻生了溫暖的翅，飛向那一段樸素的歲月。

那時(shí)村里有一個(gè)大姐姐，她在我們小孩子眼里是很厲害的人。她寫(xiě)文章好，是村里唯一投稿的人。她常寫(xiě)些故事或童話寄給雜志社，有時(shí)會(huì)發(fā)表，寄來(lái)樣刊，我們都去搶著看。我常和她一起去大隊(duì)寄信，第一次時(shí)，奇怪地問(wèn)，信封上怎么不貼郵票？她說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)信封上寫(xiě)著“投稿”兩個(gè)字嗎？投稿的信，是不用貼郵票的。于是，那封信就成了我心底的神奇之物。

多年后，當(dāng)我也用信投稿，卻過(guò)了不貼郵票的年月。郵票也從很早的8分漲到了8角，每次寄信時(shí)，都會(huì)想起曾經(jīng)的大姐姐。忽然明白，她投稿的信上雖然沒(méi)有貼郵票，卻是將自己的希望貼在了上面。

初中時(shí)搬進(jìn)了城里，發(fā)現(xiàn)城里的學(xué)生大多集郵。這是我從不知道的，一時(shí)之間心思大動(dòng)，便也買了個(gè)集郵冊(cè)，把之前收集的一些郵票，能找得到的都放了進(jìn)去。而同學(xué)們卻是都有集郵證，郵局發(fā)行了新郵票，他們會(huì)拿著證去購(gòu)回。那是需要不少錢的，我根本做不到。所以，那個(gè)集郵冊(cè)只成了我自己的秘密，不敢給任何人看。

幾年前，回老家的時(shí)候，想找到當(dāng)年的集郵冊(cè)，卻沒(méi)能尋到。它不知失落于何時(shí)何地，承載著我少年時(shí)的許多眷戀和心事。

高中時(shí)，第一篇文章發(fā)在一個(gè)學(xué)生類刊物上，發(fā)表的喜悅還未淡去，更大的喜悅接踵而來(lái)。那一段時(shí)間，竟收到來(lái)自全國(guó)的讀者信件幾百封。不說(shuō)那些信件的內(nèi)容，單是那些形形色色的郵票，就讓我欣喜了好長(zhǎng)時(shí)間。在繁忙的高中學(xué)習(xí)中，那些郵票就這樣帶著太多的溫暖和問(wèn)候，走進(jìn)我的眼中心底。于是那一段時(shí)光，也因此有了美麗的漣漪。

只是不知道，曾經(jīng)火熱的信件消失于何時(shí)，仿佛只是剎那間，帶著郵票的信件便如白鴿遠(yuǎn)逝。在現(xiàn)在小孩的心中，已然不知道郵票為何物。可是在許多個(gè)時(shí)刻，我總會(huì)想起那些曾飄搖于生命深處的方寸天地，于是所有的思念便化作郵票，貼在心上，把我的情感，把我的眷戀，寄回到曾經(jīng)純潔如月的時(shí)光里。

（選自《北方新報(bào)》2014年3月31日，有改動(dòng)）

心湖漣漪

郵票是由郵局發(fā)行，供寄遞郵件貼用的郵資憑證。然而作者心念所系的郵票，絕不僅僅是一張小小的紙片，而是對(duì)少年時(shí)代的眷戀。似水流年一去不復(fù)返，但記憶卻是如此真實(shí)可觸。萬(wàn)物皆有情，正因作者情之所系，一張小小的郵票竟也可以如此動(dòng)人。