父親的味道

巫小茶

在我出生時，父親根本沒有料到，有朝一日他會開一個在家鄉頗有名氣的豆漿炒米粉店。在我的設想中，我那從未見過的爺爺，應是一位炒米粉的高手，這樣就能讓我家的“亞鵬豆漿炒米粉”帶有一點祖傳的意味，為舌尖加點故事的調料。

事實上，并沒有什么可讓我窺視的。爺爺短暫的修行人生，倒也契合了曾經習武的父親身上獨有的一種堅韌而神秘的味道。當這種味道融入他以豆漿所炒出來的米粉當中，那便是世間的獨一無二了。

父親有著一身源自南少林的武藝，卻不能當飯吃。于是，我的童年就像坐上了大篷車，跟著父母在好多地方留下了開餐飲店的痕跡。

我喜歡在歡騰著溪水的山腳下，母親洗衣服時把我放在溪水中洗澡。我不喜歡又舊又黑又沒有人氣的店鋪，只有許多蚊蟲來把我叮咬。我喜歡在南門菜市場里擁擠的牛奶小店中，和物品們一起睡在貨架上，我那么小，一點都不占地方。我不喜歡自己從幼兒園里逃學閑逛時，被交警叔叔逮回父親的牛奶店里挨罵。

可喜歡的感覺還是更多一些。有次父親玩了一把“牛奶炒米粉”給我吃，搞得我滿嘴都是濃濃的牛奶味，那香甜至今揮之不去。

又輾轉了些地方之后，父親回到自家門口那條古老的廟前街，在“大宗伯第”大宅外的小店里賣起了豆漿。最初，父母對著一口極大的平底鍋和一口大盆比比劃劃，沒想到最后用它們創造出一種用隔水蒸鍋來炒的豆漿炒米粉。那時，父母還經常上街買各種香料、醬料，在家里調來拌去，也不知實驗了多久，有一天他們終于不用再為味道這件事情發愁了。母親驕傲地對我說，最終調配出來“亞鵬”的味道，是她的功勞。

母親說的，是父親的味道。

在我心中，父親的味道甚至是可以看見的。在不大的爐灶前，父親的動作剛毅有力，舉手間帶著拳法的套路，踏步、轉身，一切都沿著特定的軌跡，氣勢非凡，毫無多余。炒的時候，父親左手掐勺，右手掐筷，在蒸鍋里“劃拳”。用“拳法”炒出來的米粉蓬松、有韌勁。米粉快出鍋時，父親右腿一個滑步，右手握起貨架上倒扣的碗，看也不看，在一個飛拋的大弧線下，大碗穩穩地落在左手，下一刻已經被放在灶臺上，盛上炒好的米粉。

我為此著迷，將它變成心中一點小小的驕傲。上小學的我甚至也向父親學了一套拳法。幸運的是，它真的保護了我——我曾用拳頭打倒了一個在小巷里拿著刀要拐走我的壞人，卻不敢告訴父親，只能站在忙著炒米粉的父親面前，任憑鍋爐里升騰翻滾的濃霧和香味，將這個夢一樣的經歷，深刻地印在我的心上。

如今，遠在廣州的我，不時想起父親的手藝。堅定、堅韌與堅持，父親的味道引領著我體驗著人生的各種滋味。我相信，美味會在探索中來到生命的舌尖。