生日禮物

費方利

1870年平安夜。理查德·瓦格納和妻子科茜瑪商量好不互送圣誕禮物。他們太窘迫了。不過，瓦格納還是計劃了一個驚喜之禮。

兩個多月來，瓦格納一直在精心創作一首曲子，預備圣誕節早晨在科茜瑪的臥室門外演奏。該曲靈感來源自他后來的歌劇《齊格弗里德牧歌》的主旋律，以及兩年前他為孩子們寫的一首小搖籃曲。圣誕節前三個星期，瓦格納完成了《齊格弗里德牧歌》，然后安排指揮家漢斯·里希特招募小樂隊成員。里希特進行了秘密彩排，先是在蘇黎世，后來在盧塞恩的一家酒店。

平安夜的最后排演，瓦格納邀請哲學家尼采來到湖畔酒店，然后一起到瓦格納的家，此時只見科茜瑪在忙著裝點圣誕樹，給孩子們準備圣誕禮物。

圣誕節早上七點鐘，樂師們來了。他們靜悄悄地分布到科茜瑪的房間外的樓梯上，然后開始演奏。

“我在黎明之光中醒來，”科茜瑪后來說，“我的思緒在夢境中來回穿梭。耳邊傳來來自《齊格弗里德牧歌》的熟悉聲音。仿佛屋子——或者更準確地講——我們整個人在樂聲中上升，升至天國。圣潔的記憶、鳥鳴、日升，與《齊格弗里德牧歌》的樂聲交織在一起， 撫慰我的心，我開始意識到自己不是在做夢——但這分明是在享受最純粹美好的夢境。現在，我終于知道瓦格納一直是在偷偷地創作。”

可是，瓦格納并沒有違背不給妻子買圣誕禮物的約定。12月25日是科茜瑪的生日。

（編輯/楊逸）