有音樂相伴他便不曾離開

施立松

1938年初，錢亦石率戰地服務團去浙江前線，因勞累引發疾病，回滬后不幸逝世。消息從上海傳來，舉城哀慟。武漢為其舉行了隆重的追悼會。錢亦石是冼星海在滬時非常尊敬的一位師長，驟聞噩耗，他悲痛不已，當即揮筆寫了一首挽歌。

挽歌寫好后，冼星海要把歌譜交給歌詠隊排練，好在追悼會上詠唱。歌詠隊派了一位女孩前來取歌譜，當她捧讀歌譜“不滅的火，永生的石，同垂不朽，亦血亦鐵……”頓時淚流滿面，泣不成聲。冼星海關切地詢問，姑娘哽咽著告訴他，她叫錢韻玲，錢亦石是她的父親。

此后，他們的交流多了起來。不久，著名演員金山來到武漢，籌拍一部電影，準備在東湖取景拍攝。冼星海不僅擔任影片配樂的作曲，還在電影中飾演一個角色。影片還缺一個女演員，冼星海推薦了錢韻玲。金山見到她后，非常滿意，拍板讓錢韻玲飾演另一個重要角色。

拍攝電影的日子里，冼星海和錢韻玲朝夕相處，東湖湖畔，有他們漫步的身影，垂柳之下有他們輕悄的歌聲，一張兩人一起踩水車的劇照記錄了那一段難忘的美好時光。后來因戰火蔓延到了武漢，影片沒能完成，但兩顆年輕的心，卻擦出了愛的火花。在5月14日的日記里，冼星海袒露了他對錢韻玲的愛戀之情“……韻玲拿熱水來給我洗腳，拿靴子給我換，我覺得她心地很好。不僅純真可愛，而且外表美，又能處處表現出來。我不禁很感動，甚至我要愛戀她起來！”冼星海鄭重地把影片插曲《江南三月》獻給錢韻玲。在那個世道極其混亂，物質極度匱乏的年月，一首深情的歌曲，無疑是絕好的定情禮物。這一年，冼星海34歲，錢韻玲24歲。7月，他們宣布訂婚。戰火硝煙下的江城，只有彼此的愛，是溫暖的港灣。

到了秋天，武漢會戰如火如荼，美麗的江城再也容不下一個安寧的港灣。這時，冼星海收到來自延安魯迅藝術學院的信。他們邀請冼星海前往魯藝擔任音樂系教授。幾經思量，他們決定一起奔赴延安。

途中，他們舉辦了簡單的結婚儀式，鄭重地給了對方一個不離不棄、執手共度人生的承諾。

冼星海夫婦抵達延安后，延安的文藝界沸騰了。那天冼星海身穿深灰色的呢大衣，夫人錢韻玲身穿一件花色棉旗袍，外加淺黃色呢大衣，白皮膚、大眼睛。這樣一對碧玉似的佳偶，多么令人艷羨。一群魯藝的師生簇擁著他們進入大禮堂，歡呼聲、掌聲經久不息。

他們住進組織安排的一孔窯洞，冼星海在魯藝音樂系任教授，錢韻玲則在學院的高研班學習。生活是貧瘠的，吃慣大米飯的他們，慢慢地適應了色澤鮮艷卻口感粗糙的小米飯;喜歡喝的咖啡，是買不到的，錢韻玲便把黃豆炒熟、磨成粉，拌上紅糖，用開水沖成“土咖啡”給冼星海喝;煙斗嘴壞了，他就把一支毛筆桿的筆頭拔了，竹筆桿安在煙斗上當煙嘴用。對于藝術家來說，心靈的自由，遠比物質的富足更為重要。艱苦的生活條件，讓這對貧賤夫妻滋生相濡以沫的深情。他們在工作和學習之中收獲快樂和幸福，冼星海也迎來自己藝術生命的巔峰。

1939年6月26日到31日，冼星海六天六夜幾乎不眠不休，在窯洞里完成了民族音樂巨著《黃河大合唱》的創作。那些日子錢韻玲為他熬紅棗湯、烤山藥蛋，煮“土咖啡”，給筆桿煙斗裝煙，還幫他在白紙上畫好五線譜格子，便于他書寫曲譜。

7月，《黃河大合唱》在延安首次公演，冼星海親任指揮，他那準確的富于音樂語言的肢體手勢，把合唱演繹得淋漓盡致。演出引起空前的轟動。多少中華兒女唱著“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮”，奔赴抗戰最前線。大半個中國的天空，都回蕩著這一鏗鏘而沉郁，悲壯而奮進的旋律。不久，他們的愛情結晶女兒冼妮娜來到了人世。出身貧寒命運多舛的冼星海，終于真正體會到了事業蒸蒸日上、家庭其樂融融的幸福滋味。

1940年春天，冼星海接到組織上安排的任務，和電影導演袁牧之一起，前往蘇聯為紀錄片《延安和八路軍》做后期。要告別妻子和幾個月大的女兒，冼星海多么不舍，在西安等待出行的半年時間里，他給留在延安的妻子寫了18封信，也多次托往返西安和延安的友人給妻女帶去餅干、奶嘴等物品。春雨潺潺中，夏風清涼中，秋色瑟瑟中，天才音樂家冼星海，卻只能“悶悶地想念”自己的妻小。

1940年11月，冼星海等人獲準取道新疆赴蘇聯。正當他滿懷激情醞釀和準備從事新的音樂創作時，蘇德戰爭爆發了，他們只得離開莫斯科。這時，新疆土皇帝盛世才又突然反共，他們無法取道新疆回國，為了返回祖國，為了與妻女團聚，冼星海費盡周折，卻始終沒如愿，也徹底與國內失去聯系。后來，他想經由蒙古回國，先后輾轉到烏蘭巴托、阿拉木圖、庫斯坦納依等地，但此路仍是不通。回家的路，到底在哪里，哪年哪月，才能回到魂牽夢縈的祖國和親人身邊？長夜漫漫，長路漫漫，沒有方向，沒有光明。

也許是對未來的絕望，也許是環境太過惡劣，更可能是幾年顛沛流離身心疲憊的生活徹底摧垮了冼星海的身體。在小城庫斯坦納依，他病倒了，患上了肺結核、心臟病、腹膜炎、肝病等多種疾病，每一種都足以令他致命，病情一天比一天加重，卻不能得到救治，庫斯坦納依沒像樣的醫院，他只好長途跋涉來到莫斯科求醫，在老友李立三的幫助下，住進了莫斯科醫院，卻已回天乏術，病魔還是無情地奪去了這位音樂天才的生命。1945年10月30日，冼星海抱憾客死他鄉，年僅40歲。

這一切，遠在數千里外的錢韻玲一無所知，她仍癡癡地等待著丈夫的歸來。

1945年11月初，錢韻玲去東北前夕，在延安一次文藝聯歡會上看演出，毛主席拉著妮娜的小手高興地說：“這次你們去東北，你爸爸可能等在那里。”誰知她們尚未出發，冼星海逝世的噩耗就傳來了……

仍然是音樂救贖了悲慟欲絕的心。錢韻玲將畢生心血傾注在兒童音樂和群眾歌曲的創作上。有音樂相伴，他便不曾離開。

（編輯/袁恒雷）