洪燭
節(jié)日對外鄉(xiāng)人是一種折磨。外鄉(xiāng)人在古代有個好聽的名字:游子。游擊隊員的“游”,赤子的“子”。實際上滿不是那么回事,游子只是棋盤上孤立無援的一枚過河的小卒子,褲腿高挽過膝蓋,赤腳沾滿泥水,荷戟獨彷徨。今天是我來北京后的第幾個春節(jié)?大清早醒來,我就想起孟郊的《游子吟》,鬼使神差,我開始把它理解為“游子的呻吟”。唐朝的月亮變老了嗎?
一個人過節(jié),仿佛做了虧心事似的。繞過沿街商店門前堆積的鞭炮屑,我聞到了節(jié)日的火藥味。離破落的宿舍樓還有好幾十米遠,我就掏出鑰匙準備開門。在北京,幾乎每個節(jié)日,我都沒有勇氣抬起頭來看天,沒有心情賞月,月亮是別人的,我是節(jié)日的局外人。
怕過節(jié),就像怕一位不速之客上門討債。對于流浪異鄉(xiāng)的詩人,除了端午節(jié),其余的節(jié)日都與我無緣。打發(fā)節(jié)日的唯一方式是閉門寫詩,在紙上用文字堆砌空中樓閣,作為抵抗寂寞的防空工事。我總是以偷渡者的姿態(tài),跟節(jié)日捉迷藏,誰也找不見誰。每逢這時,我常重溫老電影《大篷車》里一位吉卜賽女郎的臺詞:“要過節(jié)了,戶戶點燈,唯獨我家!”節(jié)日是鐵面無情的法官,審判著人世間的幸福與孤獨;大紅燈籠高高掛,我平常勉強還能遮遮掩掩的孤獨頓時暴露無遺。節(jié)日不允許任何人缺席,注定要有一部分人飽受它的嚴刑拷打。很不幸我是其中之一,第二天總是遍體鱗傷地去上班。當我高聳起衣領逆風而行,和喜笑顏開的人群擦肩而過,就像面帶菜色的乞丐愧對大腹便便的富翁一般。我欠自己一份開心賬。
古希臘的哲學家說:“甘愿與孤獨結(jié)伴的,不是神,就是獸。”我只是個普普通通的詩人,我本身并不覺得孤獨是可恥的事情,但在世俗眼光中孤獨肯定是不幸的。于是我像掩飾缺點一樣偽裝自己。偏偏在節(jié)日的探照燈下,孤獨是無法偽裝的。節(jié)日對游子就是這樣的一種折磨:我像害怕陽光的小鼴鼠一樣,在高樓廣廈之間東躲西藏,生怕被尷尬的履帶踩痛了尾巴。我的心在喊疼。
節(jié)日的鞭炮,是圍捕孤獨者的獵槍。每每艱難地打發(fā)掉一個冷峻如法官的節(jié)日,便體會到類似于越獄成功的欣喜:在平淡的日子里,我很樸素,也很自由。
這是我來北京后的第幾個春節(jié)?明鏡高懸,映照出一張蒼白的臉。大風起兮,我的生命轉(zhuǎn)眼就墮入枯木難支的冬天。我聽見一個聲音在審問自己:你為什么不快樂?尤其是在大家都快樂的時候?你不快樂就意味著成為節(jié)日的叛徒。這簡直使我無地自容。每個節(jié)日都是前一個節(jié)日的重復,這意味著我的生活沒有進步。
節(jié)日是游子的懷鄉(xiāng)癥發(fā)作得最厲害的時候,游子永遠是節(jié)日的病人。獨在異鄉(xiāng)為異客,我常常是手捂住節(jié)日隱隱作痛的心口睡著的。怕過節(jié),過節(jié)怕見人,更怕顧影自憐,怕與節(jié)日狹路相逢而哭笑不得的那份尷尬,怕辜負了自己。
(編輯/張金余)