張達明
14歲時,潘光旦被保送清華大學。大二時,右膝蓋感染結核菌,最終治療無效,不得不截肢,終生架拐行走。這就免不了被同學取笑,但潘光旦對此從不在意。一次上生物課,老師講到遺傳時舉例,德國生物學家曾做過一項實驗,將老鼠的尾巴斬斷,看看斷尾老鼠的后代是否也斷尾。下課后,同學們圍住潘光旦笑道:“你將來生下的子女,是單腿還是雙腿呢?”潘光旦明知大家是在捉弄自己,一點也不惱,還一本正經地說:“那還用說,老子長著什么樣的腿,子女自然就要長什么腿了,不然就麻煩了?!?/p>
1940年夏,潘光旦應邀在西南聯大演講,在講到孔子時說:“對于孔老夫子,我是佩服得五體投地的。”話音剛落,就有學生在臺下高喊:“潘先生,您講錯了?!迸斯獾┮汇?,隨即明白了,下意識看了一眼自己缺失的一條腿,馬上大聲更正道:“對不起,確實講錯了,對我來說應該是四體投地?!币猛瑢W們大笑。
“文革”中,潘光旦被打成了“反動學術權威”,造反派明知他只有一條腿,連行走都不方便,卻偏要讓他拔草,還不準帶小板凳,他只得坐在地上,以手拄地艱難前移。即便如此,他也從不叫屈。如他的老同學、燕京大學校長梅貽寶所說:“光旦秉性溫和忠厚,論語上說的‘溫、良、恭、儉、讓’諸美德,他當之無愧?!?/p>