加州旅館

娜彧

男人很年輕。

事情發(fā)生在男人出差的最后一天。

那一天清晨，男人醒得有些早，但他不想起來。他睜著眼睛，想起平常時(shí)候，在家，女人窩在他懷里，呼吸勻稱或者不勻稱。她是個(gè)愛撒嬌的老婆，貪，要，不行，我還要，再來！肉胳膊肉腿，死死地環(huán)著他，不讓起床。他得想辦法脫身，呵癢癢，說去給她買好吃的，深深地吻她然后突然離開……花樣百出。一大早，兩人繼續(xù)睡前的纏綿，樂此不疲。也正常，他們畢竟才結(jié)婚半年還不到。此刻，他真的有些想念女人，他伸出一只手，拔下床頭柜上正在充電的手機(jī)，想著，要不要跟她打電話，會不會太早？他還在猶豫，電話響了。他笑，想都不用想，這才是夫妻。女人在電話里，哼哼唧唧的，不明說，其實(shí)就是想他了。七天？不是吧，我怎么覺得七個(gè)月了？那天早上，男人哄了女人半個(gè)多小時(shí)，掛了電話，心情舒暢地從床上一躍而起，然后，上廁所。

事情其實(shí)發(fā)生在廁所里那段時(shí)間，男人握著自己的器官，感覺不對了。一種不祥的預(yù)兆向他迎面撲來。

事情發(fā)生在三天前，發(fā)生在另外一家酒店。

加州旅館不在加州，沒有美女也沒有奔馳，沒有漂浮在夜幕里的大麻香味。喜歡搖滾樂的男人從車窗里看到旅館紅底黑字的招牌，立即叫停出租車，從后備箱里取出行李。他應(yīng)該在另外一家酒店住宿，但是下車的時(shí)候他想：有房的話就住這里。

沒有人唱歌，沒有拿著蠟燭的女孩為他引路，更沒有教堂的鐘聲。加州旅館顯然不是老鷹樂隊(duì)歌里的那個(gè)，它看起來新建不久，漆成金黃色的門窗顯示出了正在致富的小城不知所措的審美標(biāo)準(zhǔn)。