建在鬧市中的養老院

車耳

在美國工作時，有一個新式養老院就在我常去游泳健身的路上，那是個紅色的樓房，建在哈德遜河邊炮臺公園的洛克菲勒花園邊上，我健身后可以沿著河邊花園回家，邊走邊欣賞夕陽西下的美景，但是有時也會放棄這一享受，改從養老院前面經過，就是想看老人們吃晚飯的情景。

那里老人們享受著彬彬有禮的服務，他們一個個身著正裝在餐廳里吃飯聊天，侍者們身著白襯衫加上黑馬甲，就像在酒店一樣，看上去和諧而有尊嚴。有時也看到年輕男女加入飯局，那應該是他們的子女來探望。我想這些子女也是蹭飯，因為這里不是對外營業的餐廳，只收取住戶的錢，所以老人還是花錢請子女來這里短暫陪同的。

我曾經出于好奇去里面參觀，一個年輕的經理陪著我從樓上到樓下，從食物儲藏間到會議廳走了一個遍。因為剛開張需要人氣，另外美國人遷入新居都有邀請周圍鄰居前來到訪并認識一下的習慣。那位風度翩翩的經理告訴我，這里將是老人們最后的歸宿，而其中的各種服務都由他這個老年公寓進行，當然這一切都不是免費的。我覺得他過于直率，把人當成一種產品，多年之后再想想，事實就是這樣。只是我們應該把養老做成人性化的產品而已。

很少見到這樣建在鬧市中的養老院，它位于寸土寸金的曼哈頓下城，旁邊幾百米處就是世界金融中心，還有紐約著名的高中，對面是比較好的公立小學，再多走幾百步則是紐約市大學。在這里你同時可以看到如初生太陽般的幼童吵吵嚷嚷地走在上學的路上，看到西裝革履行色匆匆的華爾街金融人士，也可以看到安安靜靜的老人們在窗前向外眺望這個他們曾經輝煌過的世界。

（摘自《 中國老年報》）