日本江戶時代的出版業——從庶民閱讀史視角的考察

張 博

一、江戶時期出版業發展與大眾閱讀普遍化

從現存的一些讀書筆記以及書籍目錄中可以挖掘出個人閱讀的實例。這些具體而零星的閱讀體驗令我們能夠了解在江戶時代的出版變革中，情報的傳播媒介與它的消費者之間關系的變化。我們所研究的讀書筆記，只有很少的部分是讀者專門記載讀后感的冊子，大部分是讀者在圖書留白處的信筆涂鴉。書籍目錄也很少是讀者為統計藏書而制作的，大多是遺產清單、租書商的賬目、家庭支出賬簿中關于書籍消費的部分。即是說一般被認為是史料中的“邊角碎料”的內容恰恰是閱讀史的重要資料來源。

從以上閱讀史的實例中可以看出，以17世紀庶民出版業的出現為分水嶺，日本的閱讀者從權貴走向庶民，主要出版物也從單一逐漸變得多樣。

二、出版物走向民間的基礎

出版物走向民間，首當其沖的問題是印刷技術是否適應民眾的需要。日本從古代到中世，文化遺產的傳承除了口頭傳播之外主要依靠的是抄錄謄寫。這些抄本包括上至公文、記錄、圖樣下至物語、日記、畫冊等各種類別，但由于它們制作費時，價格昂貴，其傳播范圍也就極其有限。

印刷方式的主流是木雕版印刷，并不意味著活字和謄抄完全退出新興的庶民閱讀視野。印數在數十部規模的時候，木活字依舊有其優勢。而當需要的數目在十數部的時候，如私塾教師的私人講義要分發給弟子，或者某些報道紀實事件的小冊子（武士的復仇、御家騷動等）租書商人或說書藝人急需得到其拷貝，這時候往往都需要委托給書肆，讓專業人員謄抄和制本。總之，木雕版印刷的回歸并不是江戶時代出版業的倒退。相反這是一種進步，它體現了商業性的出版業正用經濟原理利用著多樣化的印刷技術。

雕版印刷技術的成熟為大量、廉價的刻印提供了技術支持，于是從儒學書、歌道書一類的研究性讀物，到小說、繪草紙（連環畫）一類的娛樂性讀物，出版物作為信息情報的載體得到了空前大量的生產和銷售。

盡管如此，在分析出版物在民眾中普及的背景時，我們還要避免陷入“唯技術論”的誤區。在注意到技術變化的同時，也應看到當時的日本社會已經具備了促發服務于庶民的出版的社會環境和經濟基礎。畢竟閱讀的主體是人本身，忽視社會文化的因素而談出版無異于緣木求魚。

特權者之外的人們為什么開始閱讀出版物？顯然有了更多的可支配收入并不能充分說明這個改變，它至多是人們開始閱讀的前提。更重要的是閱讀出版物是社會生活，尤其是生產生活所要求的。

只要識字，以上的知識都可以從閱讀中獲得，這種時候閱讀書籍就不失于一個不錯的選擇。而且出版商也的確不失時機的推出了許多幫助讀者進行文學、藝術入門的書籍。庶民們對閱讀的要求空前高漲，而且因生活水準的普遍提高他們中的許多人此時也有財力、有時間進行閱讀。

三、出版物的生產和銷售

僅有生產還不夠，出版物還必需要進入到市場的銷售環節之中，而這個過程的主導者則是書肆（當時稱本屋或草紙屋）。印刷大抵采用雕版，所以每一本新書的出版都伴隨著巨大的前期投資。在刻印前預測出版物的銷售量，無論是當時還是現在都是很難做到的，所以當時的出版者采取的是訂制印刷的方式。即首先將新刊樣本給下級銷售店，銷售者根據所掌握的市場偏好決定是否預定這本新刊以及預定的數量，然后出版者匯總各地訂單再按量印刷和制本。銷售店收到貨物即付貨款，假若出版物滯銷也不能退貨給出版者，所以銷售店都盡量使訂貨符合銷量。

然而對于社會中層來說并非所有的出版物的價格都是可以承受的。從元祿九年《增益書籍目錄大全》所載的價格可以看出，購買當時最流行的娛樂小說井原西鶴的作品對城市一般居民來說還是相當重的負擔。這個問題的一個解決方法是利用17世紀中葉開始出現的租書商的服務。

最后結論似乎是不證自明的：出版商和租賃商一起共同降低了進入出版物消費市場的價格門檻，這無疑大大擴大了出版的受眾群體。

四、以出版物為載體的閱讀史

對于出版物這種文化商品而言，它的消費并不是僅僅購買那么簡單。它是出版業工序中生產出的一種商品。一部書籍或圖冊，把它賣給經銷商或租賃商以謀求利潤（有的時候出版商

就是經銷商）。消費者用錢購買或租賃出版物，獲得閱讀它們的權力，然而這并不是消費的終結。消費者購買（或租賃）了文化商品，并不意味著消費者真正“得到”了它。文化商品只有通過消費者精神層面的實踐活動（如閱讀）才能最終被“獲得”，以完成整個“商品和文化的雙重消費”過程。

分析出版物的“商品消費”相對是容易的，而“文化消費”對我們來說是富有挑戰性的。所謂出版物的“文化消費”就是“閱讀的歷史”。江戶時代的日本人怎樣閱讀？這個問題似乎不難作答。然而倘若我們深入思考，就會發現要完全回答這個問題幾乎是不可能的。因為現存的古刊本文獻并不能展現閱讀中的讀者是如何從文本中找出其涵義的。偶爾有少數讀書筆記類的文獻存在，但它們至多只能代表某個人的閱讀經驗而很難推廣到與他同時代的讀者全體。而顯然幾乎所有人的閱讀活動都是不同的。并且因為能夠直接體現過去人對出版物的具體解讀的文獻很少，因此很難講對于一本書，什么是大多數人的解讀傾向。

筆者以為，至晚在17世紀末“閱讀”就已開始趨向多元化，也就是說“朗讀”的主宰地位遭遇了挑戰。“默讀”作為一種大多數人的主要閱讀形式，其逐漸代替“朗讀”并不是“閱讀近代化”的唯一表現，而只能是“閱讀近代化”的一個側面。在1640年代以前，擁有出版物本身就意味著從屬某種階級或文化教養層。但是隨著出版物種類和數量越來越多，價格越來越低廉，以及民眾生活水平的提高，更多種類的出版物被來自更廣泛階層的民眾閱讀，這也就帶來了多種多樣的“閱讀實踐”。閱讀實踐從只有簡單的幾種逐漸趨于多元化，這就是“閱讀的近代化”。

隨著生活環境的改變，越來越多的閱讀離開了正襟危坐的公眾行為，脫離人群而在書齋或閨房內穿著寬松舒適的家居服，靠在扶手上或曲肱而枕之地進行。與此同時讀者“消費”的自由度也在發展。盡管出版物總是鼓吹某種法則、某種秩序、宣傳一系列的限制和規定，但是，因為閱讀是前所未有的私密、內省的，所以讀者可以自由地對這種“法則、秩序”提出質疑。他可以盡力在字里行間讀出其他的意味，或者讓思想馳騁縱橫于他處。這種出版物量產化、均一化與讀者“改寫文本”傾向的強化之間既矛盾又辯證的關系是研究江戶時代出版的重要問題。因為這種矛盾辯證關系正體現了日本民眾精神構造之“近代性”的萌芽：朱子學合理主義的，靜止的，內觀的，萬事萬物各安其位的意識形態隨著八代將軍德川綱吉舉行的“釋菜禮”而達到一個頂峰。封建國家機器對人民生活的具體控制，到17世紀末，以四民制度的完全確立為標志，也到達了頂峰。在這種背景下，對出版物所宣傳的“權威”、“規定”、“秩序”的反抗就顯得尤為珍貴。甚至可以說這種“質疑”的精神結構是封建社會的“庶民”走向近代“國民”的悄無聲息的一小步。