讀書(shū)有多難

黎武靜

忘了從哪里聽(tīng)來(lái)的一句箴言：“那些要等有了圖書(shū)館才讀書(shū)的人，即使有了圖書(shū)館也不會(huì)看書(shū)?！币豢淳椭勒f(shuō)這話(huà)的時(shí)代，連圖書(shū)館也是珍貴而稀有的存在，所以才會(huì)說(shuō)，總是嚷嚷著沒(méi)條件讀書(shū)的人即使有條件也不會(huì)讀。

愛(ài)書(shū)如命的家伙，自古到今都是見(jiàn)縫插針，見(jiàn)到好書(shū)都走不動(dòng)路。比如三國(guó)時(shí)代的著名書(shū)法家鐘繇，此人看到韋誕家的《石室神授筆勢(shì)》時(shí)，當(dāng)下苦求不與，都急到捶胸嘔血的地步。這本出自蔡邕的書(shū)法理論經(jīng)典珍貴難得，令鐘繇念念不忘，直到韋誕故去后將此書(shū)陪葬，鐘繇才得了機(jī)會(huì)盜發(fā)其墓，一償所愿。

有偷書(shū)的，就得有防偷兒的。俗話(huà)說(shuō)：“不怕賊偷，就怕賊惦記?！狈叛劭纯?，圖書(shū)館里矗立著的防盜感應(yīng)門(mén)，每本書(shū)里深藏的磁條，可不就是防著那些雅賊嗎？這是現(xiàn)代化時(shí)代的應(yīng)對(duì)措施，而在中世紀(jì)的西方，某些圖書(shū)館里的書(shū)都系著粗重的鎖鏈固定在書(shū)架上。想看書(shū)的話(huà)，就得在書(shū)架旁的書(shū)桌上就近閱讀。這樣的情形持續(xù)了幾百年，終于漸漸消失不見(jiàn)。迄今大英圖書(shū)館大廳里的銅椅的造型就是一本翻開(kāi)的書(shū)，在這本書(shū)上保留了那根古老的鎖鏈，它牢牢地鎖在地上。

中世紀(jì)的圖書(shū)館最令人欣喜的圖片是鎖鏈旁邊那些斜面的閱讀桌。平日里讀書(shū)最痛苦的莫過(guò)于姿勢(shì)，放在書(shū)桌上讀，老低著頭頸椎受不了，若捧在手里讀，沉沉的一本，時(shí)間長(zhǎng)了連胳膊都覺(jué)得酸。常常幻想，什么時(shí)候弄個(gè)指揮的樂(lè)譜架之類(lèi)的架子放在眼前，看書(shū)時(shí)也悠悠閑翻上一頁(yè)，那該多么美妙。

看到這些斜面的閱讀桌，才明白原來(lái)以前的人們?cè)缇鸵庾R(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，想出了聰明的解決辦法：書(shū)擺在斜面型的桌子上有自然的角度，又不用兩手端著看，又不用低著頭累了頸椎。

中國(guó)現(xiàn)存最古老的私家藏書(shū)樓——天一閣，歷十三世，四百余年而不倒，全賴(lài)另一條無(wú)形的鎖鏈——嚴(yán)格無(wú)比的藏書(shū)管理制度。“煙酒切忌登接”“代不分書(shū)，書(shū)不出閣”，還規(guī)定藏書(shū)柜門(mén)鑰匙由子孫多房掌管，非各房齊集不得開(kāi)鎖，外姓人不得入閣，不得私自領(lǐng)親友入閣，不得無(wú)故入閣，不得留宿閣內(nèi)，不得借書(shū)與外房他姓，違反者將受到嚴(yán)厲的處罰。

讀書(shū)人以聲名和學(xué)問(wèn)敲開(kāi)了這座門(mén)，時(shí)逢開(kāi)通的范氏四世孫范光燮，康熙十二年（1673年）黃宗羲被允許破例登閣看書(shū)，成為外姓登樓第一人。

而在嘉慶年間寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女錢(qián)繡云，卻無(wú)如此幸運(yùn)，這個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)的女子，抱著入閣讀書(shū)的癡想，嫁進(jìn)了范家。卻因范家規(guī)定婦女不能登樓而終生抱憾。

如今我們面對(duì)著浩如煙海的數(shù)字圖書(shū)館，拔劍四顧心茫茫，千歌萬(wàn)歌讀書(shū)難，只為無(wú)從下手。

（編輯 慕容吟）