等

張勇

等的過(guò)程是將時(shí)間無(wú)限拉長(zhǎng)的過(guò)程，所以，盡管你只是等了一刻鐘，卻猶如過(guò)去了一小時(shí)。所以，大多數(shù)人的感受，等是痛苦的，難熬的。可一旦等的過(guò)程結(jié)束，迎來(lái)了無(wú)限美好，又很容易把等的過(guò)程中種種的急迫、焦慮、望眼欲穿統(tǒng)統(tǒng)忘掉，拋于腦后。倘再假以時(shí)日，回憶起當(dāng)初的等，還會(huì)覺(jué)得是那么美好。

老何是一個(gè)能等的人。陳忠實(shí)寫(xiě)完《白鹿原》的最后一個(gè)字，對(duì)妻子說(shuō)：“我得給老何寫(xiě)封信，告訴他小說(shuō)的事，我讓他等得太久了。”陳忠實(shí)說(shuō)的老何，叫何啟治，時(shí)任人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志常務(wù)副主編。兩人交往已經(jīng)有20年了。

1973年隆冬，何啟治找到陳忠實(shí)，告訴他，自己是人民文學(xué)出版社編輯，在西安組稿。讀過(guò)陳忠實(shí)刊發(fā)在《陜西文藝》上的短篇小說(shuō)，覺(jué)得很有潛力，這個(gè)短篇完全可以進(jìn)行再加工。所以，想約陳寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

那時(shí)的陳忠實(shí)，還只是一個(gè)業(yè)余作者，沒(méi)有任何名氣，而且根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇的念頭。于是何啟治耐心地鼓勵(lì)他，激勵(lì)他要樹(shù)立信心。“你一定要寫(xiě)長(zhǎng)篇，寫(xiě)出來(lái)一定要給我發(fā)。”臨分手時(shí)，何啟治言辭懇切地說(shuō)：“別急，你慢慢寫(xiě)，我可以慢慢等！”

此后，兩人就一直聯(lián)系，并建立了深厚的友誼。11年后的1984年，陳忠實(shí)接待前來(lái)陜西組稿的何啟治。兩人閑聊時(shí)，何啟治問(wèn)他：“有長(zhǎng)篇寫(xiě)作的考慮沒(méi)有？”看到陳忠實(shí)面有難色，何啟治輕松地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你什么時(shí)候打算寫(xiě)長(zhǎng)篇，記著給我就是了。還是當(dāng)年那句話，不急，我可以慢慢等！”再后來(lái)的一次兩人聚面，又說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的事。這一次，面對(duì)何啟治的真誠(chéng)，陳忠實(shí)告訴他，自己有寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法。初步計(jì)劃在三年內(nèi)完成，在此期間請(qǐng)老何不要催問(wèn)。何啟治用力地握著陳忠實(shí)的手，說(shuō)：“你放心，我充分尊重你的創(chuàng)作，保證不給你帶來(lái)任何壓力和負(fù)擔(dān)。”此后的幾年里，何啟治緊關(guān)口舌，守約如禁。每次，人民文學(xué)出版社的編輯到西安組稿，他都要委托這些編輯給陳忠實(shí)帶去問(wèn)候，但再三叮囑，只是問(wèn)個(gè)好，不要催稿。1991年的初春，何啟治帶領(lǐng)一班人馬到西安與新老作家朋友聚會(huì)。見(jiàn)面時(shí)，他對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有催稿的意思，你按你的計(jì)劃寫(xiě)，寫(xiě)完給我打個(gè)招呼就行了。”在何啟治“關(guān)心”不“催促”的無(wú)壓力狀態(tài)下，陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作十分順暢，只用了8個(gè)月就完成了。其后，和何啟治料想中的一樣，《白鹿原》出版后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，風(fēng)行全國(guó)，并在1997年12月，獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

老何的等是對(duì)朋友的信任，舒曼的等卻是對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，因?yàn)樗纫粋€(gè)小女孩慢慢長(zhǎng)大。舒曼年輕時(shí)寓居在音樂(lè)家維克先生家中。他和音樂(lè)家的女兒克拉拉一起彈琴，一起創(chuàng)作，一起舉辦小型演奏會(huì)。當(dāng)時(shí)舒曼19歲，克拉拉12歲。漸漸地，年紀(jì)小小的克拉拉從心底愛(ài)上了爸爸的這位學(xué)生，她唯恐舒曼先愛(ài)上別人，曾央求他說(shuō)：“請(qǐng)等著我長(zhǎng)大。”舒曼后來(lái)因?yàn)榫毲龠^(guò)度損傷了手指，無(wú)法再圓自己的鋼琴夢(mèng)了，只好改學(xué)作曲。這時(shí)候，正在長(zhǎng)大的克拉拉安慰他說(shuō)：“讓我把我的手指借給你吧。”兩個(gè)人的感情越來(lái)越深，互相離不開(kāi)了。最終，克拉拉不僅成了舒曼的得力助手和知音，也如愿以償做了舒曼的妻子。他們?cè)跓釕僦腥绱算裤竭^(guò)：“讓我們一起來(lái)創(chuàng)造如詩(shī)如畫(huà)的生活，我們一起來(lái)作曲、演奏，像天使一般把歡樂(lè)帶給人類(lèi)。”人們說(shuō)，在德國(guó)音樂(lè)史上，這是一對(duì)“雙子星座”。凡是舒曼的名字在閃耀的地方，也同時(shí)映射著克拉拉的光芒。

“等”是一種美好而圓融的人生哲學(xué)，是在盡了自己的心意后所付出的一種合理而踏實(shí)的盼望和期待。不要急，慢慢來(lái)，春耕夏耘之后需等一等，才會(huì)有秋天的收獲。有了冬天的等，才造就了春天的姹紫嫣紅，春色滿園。

（編輯 之之）