等

張勇

等的過程是將時間無限拉長的過程，所以，盡管你只是等了一刻鐘，卻猶如過去了一小時。所以，大多數(shù)人的感受，等是痛苦的，難熬的。可一旦等的過程結(jié)束，迎來了無限美好，又很容易把等的過程中種種的急迫、焦慮、望眼欲穿統(tǒng)統(tǒng)忘掉，拋于腦后。倘再假以時日，回憶起當初的等，還會覺得是那么美好。

老何是一個能等的人。陳忠實寫完《白鹿原》的最后一個字，對妻子說：“我得給老何寫封信，告訴他小說的事，我讓他等得太久了。”陳忠實說的老何，叫何啟治，時任人民文學出版社《當代》雜志常務(wù)副主編。兩人交往已經(jīng)有20年了。

1973年隆冬，何啟治找到陳忠實，告訴他，自己是人民文學出版社編輯，在西安組稿。讀過陳忠實刊發(fā)在《陜西文藝》上的短篇小說，覺得很有潛力，這個短篇完全可以進行再加工。所以，想約陳寫一部長篇小說。

那時的陳忠實，還只是一個業(yè)余作者，沒有任何名氣，而且根本沒有動過寫長篇的念頭。于是何啟治耐心地鼓勵他，激勵他要樹立信心。“你一定要寫長篇，寫出來一定要給我發(fā)。”臨分手時，何啟治言辭懇切地說：“別急，你慢慢寫，我可以慢慢等！”

此后，兩人就一直聯(lián)系，并建立了深厚的友誼。11年后的1984年，陳忠實接待前來陜西組稿的何啟治。兩人閑聊時，何啟治問他：“有長篇寫作的考慮沒有？”看到陳忠實面有難色，何啟治輕松地說：“沒關(guān)系，你什么時候打算寫長篇，記著給我就是了。還是當年那句話，不急，我可以慢慢等！”再后來的一次兩人聚面，又說到長篇小說寫作的事。這一次，面對何啟治的真誠，陳忠實告訴他，自己有寫一部長篇小說的想法。初步計劃在三年內(nèi)完成，在此期間請老何不要催問。何啟治用力地握著陳忠實的手，說：“你放心，我充分尊重你的創(chuàng)作，保證不給你帶來任何壓力和負擔。”此后的幾年里，何啟治緊關(guān)口舌，守約如禁。每次，人民文學出版社的編輯到西安組稿，他都要委托這些編輯給陳忠實帶去問候，但再三叮囑，只是問個好，不要催稿。1991年的初春，何啟治帶領(lǐng)一班人馬到西安與新老作家朋友聚會。見面時，他對陳忠實說：“我沒有催稿的意思，你按你的計劃寫，寫完給我打個招呼就行了。”在何啟治“關(guān)心”不“催促”的無壓力狀態(tài)下，陳忠實的長篇小說創(chuàng)作十分順暢，只用了8個月就完成了。其后，和何啟治料想中的一樣，《白鹿原》出版后，一時洛陽紙貴，風行全國，并在1997年12月，獲得了第四屆茅盾文學獎。

老何的等是對朋友的信任，舒曼的等卻是對愛情的堅貞，因為他要等一個小女孩慢慢長大。舒曼年輕時寓居在音樂家維克先生家中。他和音樂家的女兒克拉拉一起彈琴，一起創(chuàng)作，一起舉辦小型演奏會。當時舒曼19歲，克拉拉12歲。漸漸地，年紀小小的克拉拉從心底愛上了爸爸的這位學生，她唯恐舒曼先愛上別人，曾央求他說：“請等著我長大。”舒曼后來因為練琴過度損傷了手指，無法再圓自己的鋼琴夢了，只好改學作曲。這時候，正在長大的克拉拉安慰他說：“讓我把我的手指借給你吧。”兩個人的感情越來越深，互相離不開了。最終，克拉拉不僅成了舒曼的得力助手和知音，也如愿以償做了舒曼的妻子。他們在熱戀中如此憧憬過：“讓我們一起來創(chuàng)造如詩如畫的生活，我們一起來作曲、演奏，像天使一般把歡樂帶給人類。”人們說，在德國音樂史上，這是一對“雙子星座”。凡是舒曼的名字在閃耀的地方，也同時映射著克拉拉的光芒。

“等”是一種美好而圓融的人生哲學，是在盡了自己的心意后所付出的一種合理而踏實的盼望和期待。不要急，慢慢來，春耕夏耘之后需等一等，才會有秋天的收獲。有了冬天的等，才造就了春天的姹紫嫣紅，春色滿園。

（編輯 之之）