醫者仁心

孫道榮

每次去浙醫二院看病，都會被大廳里的一張放大的老照片吸引。

老照片上一老一少，兩個人面對面地鞠躬致禮。孩子四五歲的樣子，穿著厚厚的老式對襟棉襖，頭戴瓜皮帽，雙手交叉在前，彎腰鞠躬，憨態可掬。站在孩子對面，與孩子相互鞠躬的，是穿著皮鞋和西服，也戴著禮帽的一位長者，他的身子幾乎彎成九十度角，讓人擔心，頭上的帽子會掉下來。

鞠躬是舊時國人間的大禮，孩子向大人、長輩、尊者鞠躬致意，是很正常的，可是，卻很少看見大人、長輩、尊者，向孩子鞠躬的。細辨，老者還是一位外國人。這就更奇怪了。

老照片背后，有感人的故事。這張老照片，拍攝于100多年前。照片上的老者，是這家醫院的前身廣濟醫院的院長，蘇格蘭醫生梅藤更，而孩子是梅醫生的一名小患者。一天，梅醫生清早查房時，一位小患者彬彬有禮地在病房門口向梅醫生鞠躬，深諳中國禮數的梅醫生也深深鞠躬回禮，這一溫馨場景恰好被一名攝影師記錄下來，遂成經典瞬間。

梅滕更，1856年出生于蘇格蘭西南部艾爾郡。1881年，25歲的梅滕更完成醫學培訓課程后，和結婚才兩個月的新婚妻子一起來到杭州。在教會的資助下，梅滕更和他的助手建起“廣濟醫院”，取“廣濟救世”之意，它就是浙醫二院的前身。梅醫生在這里整整工作了45年，直到退休回國。1881年他到杭州時，醫院簡陋至極：沒有自來水，沒有電，沒有藥房，沒有手術室。而他離任時，廣濟醫院已經擁有了500張病床、3個手術室、住院病人4000例左右，成為全國最大的西醫醫院之一。

在浙醫二院，至今還流傳著許多關于梅醫生和病人的溫馨故事。另一個廣為人道的小故事，也是梅醫生和一名小患者之間的。當年有個四五歲的小病人，從來不笑。冬天，他穿著厚棉襖，像個矮腳雞，梅醫生就模仿大公雞，把腰彎下來，慢慢直起，身子盡量往后仰，學著公雞的樣子，“咯咯咯”地打鳴，小病人被逗得忍不住哈哈大笑。

逗病童開心，與小患者鞠躬行大禮，這都不是一個醫生所必須做的，也與醫術無關，但是，我相信，對這兩名小患者來說，外國人梅滕更，不僅是個醫生，還是個慈祥的長者，在為他們解除病痛的同時，也帶給他們快樂，還有平等和尊嚴。

我認識一位老醫生，很難說他的醫術有多高，他連正規的醫學院都沒上過，屬于半路出家，但是，周邊的老人，都喜歡找他看病。我也陪家中的老人去找他看過病，檢查完了，開好了藥，他都會讓病人到藥房拿了藥之后再來一趟，告訴病人，哪個藥是飯前吃的，哪個藥是飯后吃的，吃藥期間有什么忌口啊等等，末了，再叮囑幾句，別貪涼，莫吃生食，不要再抽煙了等等。病人一一記住，連聲道謝而去。對每一個病人，他都這樣不厭其煩。

老醫生所做的，其實就是比別的醫生多囑咐了那么一兩句，溫暖的話語，未必治病，但肯定溫暖人心，有時候，甚至比藥還管用。

（編輯 花咖）