羅永浩告別個性，走向平庸？

鐘一

羅永浩聲稱這是他最后一次在公共場合作個人演講，聽起來有一絲傷感與無奈。在演講門票背面，原先“工匠”羅永浩的海報圖只剩操作臺，羅永浩不見了。取而代之的是個踮起腳尖才夠得上臺面的孩子。

從新東方史上最知名的英語老師到如今錘子科技的CEO，羅永浩始終保持著好斗的秉性和催眠般的自信與勇猛。自2006年從新東方出走之后，是一系列閃耀著理想光輝的創業史，然而，在羅永浩的好友，《三聯生活周刊》主筆王小峰看來，這完全是個“節節敗退”的過程。牛博網時期，羅永浩想挑戰制度，樹立價值觀；英語學校時期，他強調要做有道德和有理想的公司，“那個勁就已經泄下來了”。現在做手機，則與民主和理想更加無關。

“從牛博網開始，便是老羅從一個公共知識分子淪落成一個商人的過程。他每次都想去對抗一些東西，但發現沒法對抗，磕得頭破血流，只能丟了這塊陣地，另立山頭?！痹诹_永浩剛剛宣布做手機的那一年，王小峰這樣評價。

三年之后，羅永浩艱難地告別那個“老羅語錄”里“任性”的羅永浩，成為錘子科技CEO的他似乎已經厭倦了單打獨斗，開始退居幕后，將那個盡現個人風采的舞臺交給追隨他的團隊。

“我突然意識到，這個公司不單單是對這400號人要怎么樣，而是要對400個家庭負好責?！彼f，這是一種自然而然產生的情感與念頭。

很顯然，這一次他并不想“另立山頭”，而是決意在手機領域“死磕到底”。

從胖子老羅，到牛博老羅，到老羅培訓，到錘子科技，老羅無時無刻不在讓自己牛，更牛，讓在乎他的人驕傲。

不做校長后，他去做手機，幾乎是頂著罵聲和嘲諷聲，哐當一聲，大噸位地坐進了科技領域。他說是圓夢，匠人夢。一定還有別的。

有次他去買音響，等著拿貨時，身邊一人突然手機來電，“是張瑋瑋《米店》的鈴聲！”那是錘子的內置音樂，老羅眼睛都亮了，“那感覺和吸毒似的。”——這是這個面容如此無害的胖子，所能想像到的快感極致了。

后來他才說，造物讓他有上帝感。他想成為影響世界的人。

這些都無一不在表明，他并非妥協，與商業媾和，他只是在反省自己，試圖重新定義一個企業家別樣的氣質。

彪悍的前半生

羅永浩從來都不是一個普通人，甚至很難給他的職業履歷貼一個標簽，因為他看上去似乎沒有真正擅長的領域，至少每項工作都沒做長久。

他沒有上過大學，早年經歷也與很多企業家一樣動蕩漂泊：篩沙子、擺舊書攤、代理批發市場招商、走私汽車、做期貨，甚至以短期旅游的身份到韓國打工……這些工作他都不順利，沒有發展前途，也沒有賺到錢。

有一年春節回老家，他發現所有兄弟姐妹都給父母帶禮物，只有他兩手空空，那一刻他才意識到“知識分子要活得有尊嚴，就得有點錢”，他下定決心，真正做一些事情，不能再渾渾噩噩沒有目標。

羅永浩到新東方當培訓老師是一件非常巧合的事。他因為想移民在夜校上過一段時間口語課，也幫做傳銷的朋友講了半年培訓課，可是并不符合招聘要求，起碼學歷就不夠。

但他還是斗膽給俞敏洪寫了一封萬字求職信，終于得到試講的機會，經過3次屢敗屢戰，他終于成功，并成為學生熱捧的“超級教師”，課堂上那些幽默而犀利的言論成為了“老羅語錄”。

從此，他在江湖上有了自己的一席之地。

但是，羅永浩并不滿足于只做一名培訓老師。

他辭職創辦了牛博網。由于堅持不刪帖，很多公共事件在牛博網討論熱烈，吸引了超高人氣，然而兩年后，因為言論尺度寬松、盈利模式不清晰，牛博網被迫關閉。

羅永浩說：“我和牛博的技術總監黃斌有時候也會在辦公室里感慨，覺得能賺錢的招數好像都是不要臉的。要是用‘不要臉’的招數賺到了錢，還吹什么牛，叫什么牛博呢？”黃斌評價：“從經商角度看，老羅并不是個適合去獨立經商的人，他必須要有合作伙伴。如果我給自己獨立經商打80分，老羅可能只有60分?！彪m然沒有賺到錢，但羅永浩收獲頗豐，他因此結識一大批社會精英和意見領袖朋友。

借助牛博網的影響力，羅永浩重新回到教育行業，創辦老羅英語培訓機構。

第二次創業，羅永浩在努力成為一名合格的管理者、企業家。他給老羅英語定下的最大戰略是：提供一個在教學品質沒有問題的情況下，能夠給學生帶來一些有價值觀影響力的商業培訓機構。

這一時期，羅永浩簡直就是個工作狂，事無巨細，經常在辦公室里過夜，琢磨怎么把生意做好。

比如，英語培訓旺季主要集中在寒暑假，3月投入宣傳成本，6月才能收回，每個月的資金流動很不均勻，為了鼓勵學生早繳費，他推出過一項促銷方案——越早交錢，收費越低。

羅永浩研究了很多市場營銷的書，為老羅英語制訂了一系列的方案。暑期班連續3個月，他每天睡3小時，其他時間每天睡6小時，非常拼命。

不過，遺憾的是，他一方面為老羅英語制訂經營策略，另一方面又不在乎管理細節，習慣憑喜好做事。

運作老羅英語的3年里，羅永浩的收支意識淡薄。比如舉辦一場活動，他通常不聽財務主管的勸告，而是選擇效果最好的方案。除非有人警告這樣做會虧錢時，他才會稍加控制。

無論在新東方教書、做牛博網還是創辦老羅英語，羅永浩都不掩飾賺錢是直接動機。

但是，他是理想主義者：“通過干干凈凈地賺錢讓人相信干干凈凈地賺錢是可能的，通過實現理想讓人相信實現理想是可能的，通過改變世界讓人相信改變世界是可能的，即使是在中國?！?/p>

經商和理想并不矛盾，至少可以讓他更有尊嚴。

正是這種尊嚴感不斷膨脹他的野心，甚至以彪悍示人，對異見者口誅筆伐、不依不饒，粉絲數量迅速增加。一位在麥肯錫工作過的朋友因此建議：“如果你做一個品牌，瞬間就能起一個很大的量。”

這也是羅永浩選擇做錘子手機的動力，盡管所有朋友都反對。

逼自己閉嘴

創業至今，羅永浩一直相信，以自己的“彪悍”能夠解決任何問題，在錘子深陷外界質疑的時候，他依然希望通過彪悍的方式扭轉局面。

2014年8月，知名手機測評人王自如在錘子手機的測評視頻中，提出錘子手機在屏幕可視角度、帶螺絲的可拆卸后蓋帶來諸多弊端、排線容易被靜電擊穿等問題，最讓錘子引以為豪的外觀結構僅得 64.2 分，處于行業中游水平。

于是，羅永浩坐不住了，在微博上找王自如約架——8月27日在優酷直播對質。

長達3小時的著名論戰引發網友極大的關注，羅永浩在辯論中一如既往地強悍，充分運用辯論技巧，力證王自如論點錯誤、假冒專業、假中立，甚至欠缺做手機測評的資格。

從論戰過程來看，羅永浩幾乎完勝，王自如事后公開發表道歉聲明。

然而奇怪的是，即便羅永浩占據上風，贏得論戰，卻輸掉了人心。

根據優酷的投票，論戰之前羅永浩與王自如的支持比例是1比1，論戰勝利之后僅提高到2比1。這顯然令意氣風發的羅永浩大失所望，他終于認識到什么叫人心所向。

約架余波未平，羅永浩又掀起一場軒然大波。

半個月后，Smartisan T1全線降價1000元。錘子科技為此約見了一些記者，他除了回答Smartisan T1為什么降價等問題外，主動提到自己“希望淡化個人品牌”：“今年我漸漸意識到，做企業的品牌是要大于做個人品牌的?！?/p>

當了企業家的老羅，開始有挫敗感。

“因為失職嘛?！彼Ｗ尯匣锶撕凸竟P嚇得心驚肉跳：老羅又說什么了？快刪微博！搞到最后，他常自己過完嘴癮，也會后悔?！澳悴辉偈橇_胖子了，你是企業家羅永浩。有些話老羅怎么說都對，羅永浩不能再說了?！彼谱约洪]嘴。

過去，羅永浩聽到企業家談責任感，會覺得是惺惺作態。

現在，當他成為一個400人公司的CEO，感覺已不像是以前那樣了。

“當你意識到要對400個人負責時，你的想法和你是一個光棍的時候是完全不一樣的。”

站在公司的角度，這其實意味著他開始自我轉型——羅永浩告別“老羅”。

在2014年12月6日的演講中，羅永浩聲稱這是他最后一次在公共場合作個人演講，聽起來有一絲傷感與無奈。在演講門票的背面，原先“工匠”羅永浩的海報圖只剩下操作臺，羅永浩不見了。取而代之的是一個踮起腳尖才夠得上臺面的孩子。

羅永浩揮別“老羅”的這次轉身，是一次值得競爭對手恐懼的事情。誠然，在智能手機市場逐漸飽和、生存競爭日趨激烈的背景下，錘子手機的未來還有太多的不確定性。但在羅永浩的構想里，錘子科技的大船在未來已不是他一人獨自掌舵。在一個專業度頗高的宣傳片里，已經看到了這家新手機公司向“專業化”演變的雛形。

“接下來的事，也就是把產品踏踏實實做下去，老老實實把它賣出去?！标P于Smartisan T1，羅永浩預估將來一年的產量會在40萬至50萬臺左右。第二代產品，他希望能達到100萬的量級。

他必定知道，他所進入的這個領域競爭已經白熱化，想在下一個變革來臨時，爭得第二都已經很難。

但既然瞄準了方向，他就不會停下腳步。

在告別演講即將結束的時候，略顯疲倦的羅永浩突然又興奮起來，播放了他喜歡的曲子，是久石讓為姜文電影《太陽照常升起》的主題曲，就這樣，羅永浩踩著音樂的節拍走下屬于他的舞臺。