君特·格拉斯 “圣斗士”還是“偽君子”？

宋凱

4月13日，二十世紀最后一位榮獲諾貝爾文學獎的德國著名作家格拉斯逝世。他是戰后德國最重要的作家，他活著的時候一直被視為德國良心的化身，死后被意大利《共和國報》稱為“布萊希特的繼承人”，他代表了德國走出戰爭和清算過去的努力，一直以來充當德國精神的“圣斗士”。

然而，格拉斯卻因“筆下毫無遮攔”的寫作，成為世界文壇飽受爭議的人物，自2006年的《剝洋蔥》問世以來，因其首次公布納粹黨衛軍身份，引起轟動，昔日的“圣斗士”被斥為“叛徒”和“偽君子”。

批判歷史、揭開傷疤

“作家就其本意而言，是不能把歷史描繪成太平盛世的，他們總是迅速揭開被捂住的傷口”，在1999年諾貝爾文學獎獲獎演說上，格拉斯如此說道。

格拉斯不僅是這樣說的，更是這樣做的，因此，他與德國人的戰爭健忘癥不斷地斗爭，經常挑起爭論，以敲打那些試圖忘記歷史的政治家。究其原因，格拉斯創作的思想和其成長的經歷有著千絲萬縷的聯系。

1927年10月，格拉斯出生在波羅的海邊的但澤，父親是一個小商人，母親是卡舒布族人，生活不算富裕，母親喜歡文學和藝術，格拉斯受其熏陶，熱愛讀書且具有出眾的藝術天賦。那個年代正是法西斯橫行的年代，納粹思潮成為整個社會的主流，因此，納粹思想與天主教信仰構成了格拉斯少年時代的思想背景，他的童年被其傳記作者于爾格斯評價為：“介于圣靈與希特勒之間的童年”。

“二戰”結束后，格拉斯先后做過農民和礦工，在一家墓地做石雕學徒時對雕塑產生巨大興趣，并最終取得了造型藝術的大學學歷，從此，雕塑和版畫便貫穿了格拉斯的一生，作為他文學寫作的補充。1955年格拉斯以詩歌集《風信雞的長處》登上德國文壇，與此同時開始劇本創作，他的前期劇作受到法國“荒誕派戲劇”的影響，善于以荒誕的情節和離奇的故事來諷刺德國的社會現實，后來強調戲劇內部的沖突，加大了對現實的批判力度。

1959年，君特·格拉斯的長篇小說《鐵皮鼓》橫空出世，取得了當代德語文學小說創作的最高成就，并被改編為同名電影搬上銀幕，獲得奧斯卡最佳外語片獎，格拉斯從此聲名大振。格拉斯一鼓作氣，陸續創作并出版了《貓與鼠》和《狗年月》兩部長篇小說，與《鐵皮鼓》一起形成“但澤三部曲”，這三部作品雖然在情節和人物上互不相干，但都融入了格拉斯的政治態度，清算著當時納粹勢力的崛起、罪惡以及戰后的“后遺癥”，尖銳的諷刺德國現實的種種弊端，旨在為了“粉碎60年代迫在眉睫的那種對納粹遺魂的崇拜”。

格拉斯用其豐富的想象、獨特的手法、新穎的語言，常常以小動物作為一本書的核心象征來結構小說，在一種幽默滑稽的敘述中推向悲劇性高潮，他的作品中蘊含著人道主義精神，承載著對社會現實的思考，熱衷于改變現狀，體現的是一個知識分子的良知。

諾貝爾獎委員會在給君特·格拉斯的授獎詞中稱“他是寓言家和學問淵博的學者，他是各種聲音的錄音師，也是倨傲的獨白者，既是文學的集大成者，也是諷刺語言的創造者”。

對納粹統治的重新思考

二十世紀60年代中期，格拉斯熱衷于社會政治活動，他是“四七”社成員，是社會民主黨的堅定擁護者。1965年和1969年，他曾兩度為社會民主黨競選聯邦總理游歷全國，到處發表演說，1972年的小說《蝸牛日記》則追述了作者1969年參加競選活動的經歷和對納粹統治的思索。

格拉斯曾經多次陪同勃蘭特出國訪問。1970年的12月7日，時任聯邦德國總理的勃蘭特的“歷史一跪”，隨行的格拉斯見證了這“世紀之舉”， 二人都被視作新德國希望的象征之一，被稱為“英雄”。

他是一個立場堅定的和平主義者，堅決反對北約在德國的土地上部署核武器。1990年兩德統一時，格拉斯發表了厄運判決，反對兩德統一，他致力于反對仇外主義和新納粹勢力。

這一時期，格拉斯的創作始終緊緊圍繞政治話題展開：《比目魚》旨在探討婦女解放的可能性；《母鼠》反映了對處于“熱核”時代人類命運的思考；《說來話長》以兩德統一為背景反思歷史，引起整個德國軒然大波；《蟹行》以載有萬余名納粹的“威廉·古斯特洛夫號”被蘇聯擊沉的真實事件，借以清算德國歷史。

格拉斯是當今世界文壇最“政治”的作家之一，作品緊緊圍繞著社會現實，始終從政治層面審視這個瘋狂的世界，在他看來，這不是他刻意要做的選擇，而是歷史賦予的任務，他用文學承載著對歷史的責任，表達他的立場以達到教育的目的。

由納粹身份引起的爭議

誰也不曾想到，一位極力清算納粹“后遺癥”的“圣斗士”，代表“時代良心”的格拉斯，竟和法西斯有某種特殊的聯系。

納粹黨衛軍，一個被紐倫堡國際軍事法庭宣判的犯罪組織，2006年《剝洋蔥》的出版，將格拉斯與這個犯罪組織緊密地聯系到了一起。在書中首次披露了曾經參加過納粹黨衛軍的經歷：16歲參加希特勒青年團義務活動，17歲征兵入伍成為一名坦克兵，1945年，在戰場上負傷被俘，被關押戰俘營。在戰俘營里，他首次看到了關于納粹集中營的黑白照片，直到紐倫堡審判，他還堅信德國未曾犯下那些罪行，認為“這一切與敵人的宣傳有關”。后來經過清醒的思考，最終明白過來，他曾支持的是一個何等罪惡的政府，也就是這一段經歷，在格拉斯的內心里埋下了深深的愧疚，所以他致力于聲討納粹，很大程度上是為了掩飾自己內心的“罪惡感”。

在黨衛軍身份隱瞞了60余年后，《剝洋蔥》的出版讓格拉斯受盡了輿論的指責，也就是這一次遲到的供述，頓時讓整個“共和國炸了鍋”，此時的格拉斯，受到了前所未有的“病毒性攻擊”，他的敵人抓住這次難得的機會，大肆渲染格拉斯的黨衛軍身份。

他的傳記作者米夏埃爾·于爾格斯認為這標志著“一個道德權威的終結”，他對《星期日泰晤士報》說：“如果他早一些便和盤托出，說他17歲加入了黨衛隊，沒人會在意的，但是現在，從道德角度出發，人們已對他所說的一切都產生了懷疑”。

當年深受納粹之苦的東歐國家，不肯寬容格拉斯，一些猶太人組織要求他退回諾貝爾獎。波蘭前總統和諾貝爾和平獎得主瓦文薩已公開聲明，要求格拉斯放棄已經獲得的波蘭城市格但斯克的榮譽市民身份，“圣斗士”格拉斯一時間成為眾矢之的的“偽君子”。“我知道那是恥辱，我也把它視作恥辱，60年來一直如此，并力圖修得善果，是它定義了我后來作為作家和公民的行為方式”，格拉斯在面對指責時如此表示。

格拉斯把回憶比作是“剝洋蔥”， “往事包裹在一層層洋蔥皮般的記憶中，只有剝掉外面那層，才能看到里面那層上寫了什么，同時，洋蔥的氣味引出眼淚”。他一層一層剝開他12歲以來的人生：債與責，恥與悔，斗爭與沉默，戰爭與恐懼，愛情與性欲。

“債，不難對付，可以分期付款來償還——即使像我母親的顧客那樣賒賬；而責，無論是經過確證的，還是被掩蓋的，還是僅僅出于猜想的罪責，卻清除不了”，通過這一次逼近真相的努力，凝結出來的只能是格拉斯更多的無奈，他已經無法看清自己，最終選擇了永久性的沉默。