人物：陳業偉：追雪山的人

邱楊

十年一夢

12年前，在尼泊爾的博卡拉，當第一次出國的陳業偉鼓起勇氣坐上搖搖晃晃的動力滑翔機，遠眺連綿不絕的喜馬拉雅山脈時，眼前的一切把他徹底震住了。“飛在3000多米的高空，喜馬拉雅山脈的雪山群就似觸手可及，那是一種晶瑩通透的震撼。”12年后，當陳業偉坐在黃浦江畔的攝影工作室里向我們回憶這一幕時，他的眼睛里還閃著光彩。

這一刻，似乎喚醒了陳業偉內心深處對山的癡迷。

就像初識糖果滋味的孩子，這種美妙的滋味讓陳業偉貪戀。坐一次滑翔機的門票是170美元，這對他來說并不便宜。但接下來三天，他仍然每天一大早就來排隊，只為一次又一次追逐無限靠近雪山的感覺，幻想著什么時候能親手摸一摸如此干凈通透的雪山。此時的他或許沒有想到，此后的10年里，自己會像螞蟻一樣置身于茫茫群山之中、冰川之上、雪山之巔，踏上長達萬里的雪山拍攝之旅。

陳業偉攝影作品：尼泊爾博卡拉。位于喜馬拉雅山谷地，傍著迷人的費瓦湖，遠處是尼泊爾圣山——魚尾峰

在廣西嶺南大山里長大的陳業偉，對山的記憶是樸素而悠長的。“小時候最喜歡從山頂順著山坡一直滑到山腳，去撿松樹上掉落下來的松果。”這個連走路都不安分的孩子，渾身上下總有因調皮而不斷制造出來的傷口。對他來說，爬山是一種本能。“看見山就有要爬上去的欲望，不想讓山擋住視野，去看遠方的風景。”從兒時起，他就夢想著把山的影像留存下來。“站在山頭上喊上一嗓子，全身的毛細血管都酣暢淋漓地張開了。”

長大后，陳業偉遠離家鄉，一路從廣西闖蕩到海南和上海，在證券行業里打拼了十幾年，也漸漸遠離了山和兒時的夢想。

心念一旦動搖，便一發不可收拾。夢想的蘇醒，讓陳業偉萌生了辭職的念頭。雖然他當時的經濟狀況不錯，但還遠遠達不到下半輩子衣食無憂的地步。“但只要還有一頓飯吃，還能買得起機票，就無法阻擋我的腳步。”不愿意按部就班生活，在剛剛步入中年、朝氣尚未耗盡之時，陳業偉做出了辭職去拍攝雪山的決定，他說：“我想要不一樣的活法。”當他最后一次離開辦公場所，回望夕陽下的

高山攝影師陳業偉

熟悉環境，那一刻他告訴自己，該開始新的人生了。

“從事雪山攝影，就意味著選擇了一種時刻在路上的生活方式。”背上相機，等待一張去往遠方的特價機票成了陳業偉新的生活內容。每年，他都會于各個季節出現在從日喀則去往獅泉河的塵土中，出現在7月還在盛開油菜花的多慶錯岸邊，出現在薩嘎到吉隆海拔5000多米的吉隆山埡口，出現在伊斯蘭堡去往吉爾吉特的塵土飛揚的大巴車上。“對未知的興奮是鼓舞我每天都在籌劃新的旅程的重要動力。”陳業偉笑稱，“我想我只適合光棍生活，沒有人愿意嫁給我這樣的人，我也不忍心看著我的伴侶獨守空房擔驚受怕。”

在陳業偉的刻意隱瞞下，父母無從了解他的瘋狂舉動。每次當他在電話中，故意用平淡的語氣說起前往尼泊爾、巴基斯坦或是印度的時候，電話那頭，年邁的老父親總是沉吟半晌，不知該叮囑什么，半天，才淡淡地說：兒啊，小心點！陳業偉并不愿意輕易訴說自己的內心世界，包括父母。“我所能做的，就是努力為他們編織一個又一個善意的謊言。”

從此，陳業偉開始了無數次從上海到喜馬拉雅山脈的艱難跋涉。這座世界上海拔最高的山脈，西起巴基斯坦的南迦帕爾巴特峰，東至雅魯藏布江大拐彎處的南迦巴瓦峰，全世界14座海拔8000米以上的雪山有9座屹立其間。

地處喜馬拉雅山脈南麓的尼泊爾逐漸成為陳業偉熟悉的國家。“書店是我每次都要光顧的地方，因為這里有世界上最全的關于喜馬拉雅山脈的攝影出版物。”2007年的一天，在一家面朝雪山、沒有顧客的路邊書攤前，陳業偉忽然意識到，所有關于喜馬拉雅山脈的記錄，都只是圍繞著南坡，甚至有的只是尼泊爾境內的一小片狹長區域，關于北坡的記錄幾乎沒有。

雖然同為喜馬拉雅山脈，但是南坡與北坡的地理風貌大相徑庭。南坡植被豐富，常年郁郁蔥蔥，而北坡由于珠穆朗瑪峰及數百座海拔6000米以上的山峰阻擋了來自印度洋的暖濕氣流，被永遠留在了干燥蠻荒世界中。并且，能夠進入這個區域拍攝的攝影師少之又少。

突然，一股強烈的使命感涌上陳業偉的心頭。“我要逐一造訪隱藏在喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈中的所有海拔8000米以上的雪山，為它們留存影像。”這些雪山除了瘋狂的登山者曾經留下足跡，幾乎沒有任何生命的跡象，是生命禁區中的禁區。他笑稱：“憑我一己之力要完成這個堂吉訶德式的夢想，無疑是瘋了！”

最完美的珠峰

終于，小飛機沖上一處邊緣近乎垂直的絕壁平臺，然后戛然停住，降落在傳奇的盧卡拉機場，機艙里響起了一片歡呼聲。這是2007年11月，確立14座拍攝夢想的陳業偉剛剛結束在西藏境內珠峰北坡的拍攝，第一次來到尼泊爾境內的珠峰EBC（即珠峰大本營），開始記錄珠穆朗瑪峰南坡的故事。

在高聳的14座海拔超過8000米的獨立高峰中，地處中國和尼泊爾邊界東段的世界第一高峰珠穆朗瑪峰最為人熟知。從18世紀開始，便陸續有一些國家的登山隊前往珠峰探秘，但直到1953年5月29日，才由英國登山隊的新西蘭人埃德蒙·希拉里和夏爾巴人丹增·諾蓋兩人從南坡首次登上頂峰。

海拔2860米的盧卡拉機場是世界上最危險的機場，1964年由第一位登頂珠穆朗瑪峰的登山者希拉里自行集資興建。機場建在高山之間如足球場大的一塊勉強算是平整的地上，跑道前后都是萬丈懸崖。更讓人懸心的是周圍山谷里變幻莫測的天氣，陳業偉和同伴王亞丁的第一次飛行就是因為天氣原因無法降落而折返加德滿都。

雖然盧卡拉機場的事故率一直很高，但對渴望與珠穆朗瑪峰親密接觸的人來說，這僅僅是挑戰勇氣的開始。每年登山季，來自世界各地的登山者們聚集在此，從這里開始珠峰南坡的攀登。從離開到平安返家，大多數人需要大約兩個半月的時間來完成攀登珠峰的整個行程。

飛機降落后，穿過機場候機樓一邊的小鐵門，陳業偉第一次見到傳說中的夏爾巴向導。他們衣著破舊，明亮的眼睛里透露著渴望，靜靜地看著魚貫而出的未來主顧們。這個喜馬拉雅山脈深處的部族，因為擁有與生俱來的登山天賦，而被稱為登山者的“沉默的登山手杖”。陳業偉和同伴挑中的夏爾巴向導名叫尼瑪，東方式的面孔上有些許靦腆和滄桑。當他確定自己被雇用后，非常開心，轉身從人堆里找了兩名背夫。

兩名背夫看上去都很年輕，其中一個叫丹巴的16歲男孩還在上學。這是他第一次攬到這種活，便立刻用拿到手的第一筆預付款，興奮地在機場小商店里買了一雙球鞋和一瓶可樂。當陳業偉得知這是丹巴第一次喝可樂時，不禁觸動了心底的柔軟，于是匆忙掏出錢，以請大家喝可樂的名義替丹巴付了款。當丹巴背起雖然已精簡到一支牙膏的重量都要考慮，但體積仍然龐大的背包時，陳業偉還是有些于心不忍。

陳業偉攝影作品，展曦中的安納普爾納山區

迄今為止，珠峰共有16條登頂路線，南坡線路是現在最常采用的攀登路線：經過危機四伏的孔布冰川和西庫姆冰斗，直上洛子峰，再經由南坳和希拉里臺階通向峰頂。“一路上，進入視野的全是聳立的高大雪山，那些刀劈斧砍般的知名與不知名雪山離我如此之近，在陽光的照射下閃爍著幽冷的光澤。”這常常令陳業偉放下相機，屏氣欣賞，“從不同角度和不同高度看珠峰，變化非常大。與從西藏方向看到的山形圓咕隆咚的珠峰北坡不一樣，尼泊爾方向的珠峰南坡千萬年來受到季風和雨水沖刷，形成了如今兇險峻峭的山形。”

海拔5170米的各里克齊普營地是前往EBC的最后一個住宿點，而相距不太遠的海拔5545米的卡拉帕塔爾山口則是EBC途中觀看珠穆朗瑪峰的最佳位置。“到達卡拉帕塔爾山口，要攀登一大段冰雪混合的陡峭山脊，海拔急劇上升讓攀爬變得非常艱難，每走幾步路都得喘一口氣，否則胸腔及肺部仿佛就要炸開似的。”當陳業偉手腳并用地登上卡拉帕塔爾山口極目遠眺時，珠峰、洛子峰、努子峰、阿瑪達不來等群峰盡收眼底。他興奮地把相機三腳架架在懸崖邊的一小塊空地上，不停地更換角度按動快門。“千辛萬苦都有了回報。”

跟登山者意在沖頂不同，雪山攝影師反而需要跟雪山拉開一定距離。“如果只是拍到雪山的山尖尖，卻沒辦法反映出雪山腳下的冰川、河流、山谷等整個地貌環境。”在陳業偉看來，這種“糖水片”并不是他想要的。“好的照片除了美，還要能表達情緒，能感染人。”陳業偉說自己是個健忘的人，但每一張照片卻能提醒自己回憶起當時拍攝的環境和心情，甚至具體到用的哪個相機，哪個焦段的鏡頭，曝光了多長時間。

日落時分，氣溫急劇下降，雖然只是脫手套安裝膠片的短短一兩分鐘，但手指已經凍得無法動彈。茫茫雪山根據高度依次告別太陽，籠罩在一片灰紫色的陰霾中。在其他山峰都處在陰影里時，珠峰把最后一縷光線依然頑強地留在峰頂，以獨一無二的珠峰標志性旗云昭示著自己至高無上的地位。

太陽落下后，山谷里迅速升起霧來，淹沒了卡拉帕塔爾山口，但是很快又消散。陳業偉的手腳已經凍麻木了，當他抱著結凍的三腳架，鼻涕一把、眼淚一把，儼然似個冰人，撞進旅館溫暖的餐廳時，聚集在里面吃飯聊天打牌的多國徒步隊伍都瞪大了眼睛看著他，在滿屋子瞬間的鴉雀無聲之后，隨之響起的是熱烈的掌聲和尖銳的口哨聲。

3年后，當陳業偉再次重返EBC徒步時，卻遭遇了人生第一次“高反”。獨自躺在昏暗的旅館小房間，吸著同伴幫忙拿來的瓶裝氧氣，頭疼欲裂惡心難受得一夜無眠的他，感到從未有過的痛苦和疲憊。但第二天清晨，當風消雪停，他拖著虛弱的身體站到旅館的陽臺上，沐浴著朝陽的雪峰猝不及防地迎面闖入眼中。“那美麗而溫暖的金色，散發著溫柔而靜謐的圣潔力量。”他一時控制不住自己的情緒，眼淚奪眶而出，干脆大聲哭了起來，這一路走來的艱辛與不易，只有他自己知道。

日落時分的世界第一高峰珠穆朗瑪峰和第四高峰洛子峰美景（陳業偉攝于尼泊爾EBC國家公園）

但這一切并沒有阻擋陳業偉的腳步。在14座8000米高峰中，珠峰是他拍攝次數最多的山峰，也是他認為拍攝難度最大的山峰。當他一次又一次從西藏的珠峰北坡大本營到東坡大本營，再到尼泊爾的南坡大本營，甚至從印度的方向拍珠峰，不知不覺數年間，他已經繞著珠峰轉了好幾圈，只為拍到心目中最完美的珠峰。

魔境喬戈里

離開海拔4720米的協和營地后，陳業偉要翻越一處陡峭的冰坡，只要一步沒踩穩，就會滑墜到下面的冰裂縫中，生還的可能性微乎其微。“我們從8點鐘出發，一路攀登，已經走了快6個小時。”疲憊不堪的陳業偉，一直在強迫自己集中注意力。2011年7月，這是他在長達66公里的巴爾托洛巨大冰川上行走的第八天。

向導侯賽因已不再耐煩回答今天能否看見喬戈里峰的問題，悶頭走在前面。其實陳業偉也知道，即便在七八月登山季的好天氣，目睹喬戈里峰金字塔形的頂峰也要依賴難得的機遇。更何況，自他們上路以來就一直烏云密布，偶爾露出的一點點藍天也稍縱即逝。即便如此，決不放棄的信念仍然在支撐著他。

2010年底，陳業偉已經基本完成喜馬拉雅山脈9座8000米雪山的拍攝，喀喇昆山山脈開始納入他的視野。綿延數千公里的喀喇昆侖山脈聳立在新疆和巴基斯坦實際控制的克什米爾邊界上，這里緊密排列著4座8000米雪山：主峰喬戈里峰，東側的布洛阿特峰，還有加舒爾布魯木I峰、II峰。除此之外，喜馬拉雅山脈最西邊的一座8000米雪山南迦帕爾巴特峰也位于巴基斯坦。

與喜馬拉雅山區不同，這里仍然是世界上最為荒僻的地區，冰川縱橫，荒蕪野性，人跡罕至，恍如一個魔境世界。主峰喬戈里峰在14座海拔8000米以上雪山中，高度僅次于珠穆朗瑪峰，但垂直高度卻位列第一，是國際登山界公認的攀登難度最大的山峰。與珠峰成熟的商業登山運作相比，喬戈里峰更像是與世隔絕的秘境，充滿了危險。

要進入巴基斯坦拍攝也極為困難。自印巴分治以來，巴基斯坦連年戰火紛飛，塔利班恐怖襲擊和教派武裝沖突，都讓當地局勢雪上加霜。“巴基斯坦駐外使館極少簽發個人旅游簽證，手續非常煩瑣，需要邀請函、單位證明、單位準假證明、收入證明等等一系列資料，但這些我都沒有。”如果沒有簽證，陳業偉的拍攝計劃就無法成行。

2011年3月，抱著試試看的心態，陳業偉揣著護照和攝影照片就去了巴基斯坦駐中國大使館。“沒想到，一位會講中文的簽證官居然接待了我，我滔滔不絕地向他闡述了自己的拍攝計劃。”不知是被陳業偉所打動，還是人品大爆發，簽證官竟然當場給他發放了旅游簽證。但隨后不久，本·拉登被美國軍方擊斃一事，卻差點讓他的計劃泡湯。

直到6月事情平息后，陳業偉才真正走成了。為了避免高原反應，他先飛到西藏，獨自一人開著越野車從拉薩出發，沿著新藏公路西上，歷經一個月到達中巴邊境。隨后，從新疆塔什庫爾干縣坐一天一班的國際班車進入巴基斯坦境內，在距離喬戈里峰最近的巴基斯坦北部最大城鎮錫卡都，跟向導侯賽因會合。

海拔越升越高，天逐漸放晴。忽然，侯賽因的步子緩了下來，只見一座巍峨莊嚴的雪山正從他們接近的山脊后面漸漸冒出來，山峰冰崖壁立，如同刀削斧劈，覆滿冰雪的峰頂有著漂浮的旗云，奇幻般向東歪斜著，攝人心魄。“是喬戈里峰！”陳業偉興奮地大叫。夜宿在海拔5700米的喬戈里峰營地，盡管白天已經徒步了8個多小時，但陳業偉仍舊好像有使不完的勁，不停地用相機記錄著這激動人心的時刻，直到在侯賽因的再三堅持下，才不得不鉆進帳篷。

第二天早上，天氣再度轉陰，還下起了小雪，遠處的喬戈里峰又被云霧所遮擋。按照計劃，陳業偉和同伴當天要夜宿海拔5000米的阿里營地，為翻越海拔5940米的康多歌羅埡口做準備。出發時間定在凌晨1點，隊伍里陳業偉的年紀最大，巡山員一路很照顧他，一直在前面用冰爪奮力在雪壁上踢出小坑，以便他踩踏。雪坡越來越陡，無人說話，只聽見腳踩在雪地上的嘎吱聲和沉重的呼吸聲。

經過6個多小時的艱難攀登，他們終于在天色微亮時到達康多歌羅埡口。放眼望去，喀喇昆侖山脈360度全景盡收眼底，4座海拔8000米以上的高峰依次展開，還有眾多海拔六七千米的高峰巍然聳立。顧不上喘口氣，陳業偉飛快打開相機包，支好三腳架，開始拍攝。

時間過得飛快，感覺還沒有拍幾張片子，巡山員就頻頻催促抓緊下山。“登雪山的人都知道，半夜登山及日出前下撤，是避免日出后冰雪融化，引發雪崩及滾石滑落的危險。”陳業偉不得不收拾好器材，卻吃驚地發現根本沒有下山的路，巡山員冷峻地指著他腳邊的垂直落差近乎90度直角的懸崖峭壁說：從這里順著繩子滑下山！

陳業偉再次檢查了一遍裝備，謹慎地扣上保護繩，跟在巡山員身后，盡量讓腳踩在崖壁上的雪洞，小心翼翼滑出第一步。“從第一步開始，腳邊的碎石就不停地滾落，滑至一半，我一個粗心大意，左腳剛踩實，右腳一滑，結果重心不穩，身體瞬間下墜。”萬幸的是，陳業偉死命地抓住了保護繩，腳底下也慢慢找到支撐點。經過整整3個小時的下滑，他才最終安全地站在了冰川上。事實上，這種危險在他的每一次拍攝中都時時刻刻相伴左右，以至于他每次出發前都會寫好遺書。

陳業偉攝影作品喀喇昆侖山脈的魔界。位于巴基斯坦境內

去往喬戈里峰的路上，陳業偉就丟失了相機的唯一一根數據線，造成主力攝影器材阿爾帕相機幾乎成了擺設，只完成了巴基斯坦境內喬戈里峰、布洛阿特峰和南迦帕爾巴特峰的拍攝。兩個月后，他再闖巴基斯坦，卻仍然未能順利拍到令他滿意的加舒爾布魯木I峰、II峰的照片。2013年初夏，當他做了充分準備，打算再次回到巴基斯坦時，卻傳來了楊春風等登山者在巴基斯坦南迦帕爾巴特峰山腳下被恐怖分子槍殺的消息。

陳業偉至今仍忘不了與楊春風初見的日子。“那是在尼泊爾加德滿都的一家小旅館里，他看起來有些其貌不揚，戴著一副近視眼鏡，說話低調斯文，就像是內地小縣城里的一名企業小會計，很難讓人想到是民間登山界泰斗般的人物。”有著對雪山共同夢想的兩人一見如故。

老楊的去世對陳業偉的觸動很大。“如果有一天我像老楊那樣走了，那我的這些照片就永遠被湮沒了。”此時的他已經拍攝完14座8000米雪山，但作為處女座的完美主義者，他總想著未來能把雪山拍得更好更漂亮。老楊的驟然離世增加了他的緊迫感，促使他坐下來，拿起筆，開始整理這10年積攢下來浩如煙海的照片。整理完的那天，陳業偉有些悵然若失：“沒想到10年一晃就過去了。”

今年6月，陳業偉原本計劃再去一次巴基斯坦，彌補2013年的拍攝遺憾，也盼望著能在老楊遇難的地方，給他敬上一杯酒，聊表哀思。但直到現在，他還沒有找到合適的旅伴。他笑稱，找志同道合的旅伴比找女朋友可難多了。“如果有喜歡拍攝的同伴，也許我的腳步會走得更遠一些。”

（參考資料：《因為山在那里》，陳業偉著，中信出版社2014年版）

陳業偉攝影作品：尼泊爾博卡拉。位于喜馬拉雅山谷地，傍著迷人的費瓦湖，遠處是尼泊爾圣山——魚尾峰

陳業偉攝影作品：

晨曦中的安納普爾納山區高山攝影師陳業偉

日落時分的世界第一高峰珠穆朗瑪峰和第四高峰洛子峰美景（陳業偉攝于尼泊爾EBC國家公園）

陳業偉攝影作品：喀喇昆侖山脈的魔界。位于巴基斯坦境內