人物：張充和：一生愛好是天然

付曉英+++++陶玉榮

傳奇的開端

合肥張家稱得上是近代中國的名門望族，家族第一代張樹聲行伍出身，跟隨李鴻章打仗，是淮軍中的二號將領，也是晚清名臣，官至直隸總督、兩廣總督、兩江總督，位高權重，下一代也理所當然地做了高官。第三代張武齡生于清朝末年，受到新思想影響，不想從政，于是離開故鄉安徽，到蘇州興辦新式教育，跟蔡元培、蔣夢麟等很多知名教育家成為朋友。1921年，他開辦樂益女子學校，大獲成功。而他的后代更是將張家的名望推向頂峰，四個女兒元和、允和、兆和、充和是民國時期著名的“張家四姐妹”，分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語言學家周有光、文學家沈從文和德裔美籍漢學家傅漢思，享譽中外。

張充和是四姐妹中最小的一位，也是經歷相對特殊的一位。1914年她在上海出生，不到1歲時便過繼給叔祖母識修當孫女，回到合肥老家長大。識修是李鴻章的侄女，大家閨秀，博學有禮，對張充和更是疼愛有加，不惜重金聘請名師教授傳統文化，9歲時張充和便跟著吳昌碩的弟子、考古學家朱謨欽學習古文和書法，直到1930年叔祖母過世才回到蘇州與父親姐妹一起生活。

年幼時，張充和在書法詩詞方面打下了良好的基礎，回到蘇州才進入樂益女校學習，開始接受新式教育，并從此愛上昆曲。當時昆曲是高雅的娛樂，張武齡自己就是昆曲迷，經常請曲家到家中教女兒拍曲，四姐妹還成立了幔亭曲社，張充和對昆曲日漸癡迷，常與大姐張元和在《驚夢》中唱對手戲，張武陵于是專門為她請了老師沈傳芷，老師將畢生所學悉數相授。多年之后，張充和與傅漢思從美國回蘇州探親，還專門拜望了沈傳芷，見面后，張充和吹笛，沈傳芷亮腔，令眾人動容。

回蘇州后兩年，“一·二八”事件爆發，張充和隨學校遷到上海，先是越級考取務本女子高中，后來又轉到了上海光華實驗中學，她的二姐張允和當時正在那里教書，兩人一師一生，相處愉快。1933年，沈從文與張兆和在北京結婚，張充和去參加婚禮，此后便借住在沈從文家中。家人勸她考大學，她于是到北大旁聽，當時北大的入學考試科目包括國文、歷史、數學和英文，但張充和對數學一竅不通，干脆放棄。第二年她參加考試，怕用真名考不上給張家丟臉，便用了假名“張旋”，還請弟弟張宗和托朋友出具了假的中學文憑，結果國文考了滿分，但數學得了零分。當時北大的錄取規則是，凡有一科為零分者不予錄取，但試務委員會還是破格錄取了她，此舉在當時引起轟動，還有報紙專門對此進行了報道。入學后，胡適有一次遇到張充和，還“打官腔”讓她好好補習數學，而這段經歷想必讓張充和十分得意，多年之后仍舊屢屢提起。

在北大的幾年，張充和很活躍，張家保存著她在北大時期的一些老照片。在照片里，她或騎自行車穿行在校園，或坐在門旁逗弄小狗，多數照片都戴著一頂紅帽子，北大的學生因此叫她“小紅帽”。那時候，她對昆曲的追求更加執著，張宗和當時在清華讀書，她常去清華與弟弟一起聽昆曲講座，參加曲友們的演出，甚至到青島拍曲，生活自在而充實。但好景不長，大學三年級時，張充和患肺結核，無奈休學回家養病，最終沒有得到北大的學位。康復之后，她接替儲安平任《中央日報》副刊《貢獻》編輯，發表了一些散文詩詞，文筆清新，才華初露。

抗戰爆發后，張充和隨同沈從文一家遷往西南。在昆明，沈從文幫她在教育部下屬教科書編選委員會謀得一份工作，沈從文選小說，朱自清選散文，張充和選散曲。一年后，教科書編選委員會解散，她又去重慶教育部下屬禮樂館工作，負責整理禮樂，而這正是她的興趣所在，她用幾個月時間編選出24篇適合的樂章，用最好的書法精心謄寫了兩份，又花了兩年時間征求當代作曲家來為樂章譜曲。在西南期間，張充和在書法、昆曲、詩詞等方面的藝術造詣更深，書法大家沈尹默后來成為她的老師，而她當年在重慶粉墨登臺的一曲昆曲《游園驚夢》，更是轟動大后方杏壇文苑，成為抗戰年間的文化盛事。

離鄉去國

1947年，張充和在北大教授書法和昆曲，仍舊借住在沈從文家里。當時她已經30多歲，雖然追求者眾多，卻未有屬意。當年9月，經沈從文介紹，她與北大西語系外籍教授傅漢思相識。傅漢思精通英法德意文學，在加州大學獲得博士學位后到中國學習中文，從事中國歷史、文學的研究，成為名副其實的漢學家。轉年11月份，張充和與傅漢思成婚，并最終選擇遠渡重洋。

多年之后，張充和在耶魯向作家蘇煒詳述了那段歷史。“我常常記不住準確的日子，但離開北平那一天，我卻記得清清楚楚：那是1948年12月17日，剛好是北大舉辦50周年校慶的紀念，校園里旗幟都掛上了。大清早，美國大使館的一位領事跑到我們家來，要我們馬上走，說北平只剩下一個小的軍用機場還在開，大機場都飛不了了。那時我們還沒吃早餐，一鍋稀飯煮好了還沒吃，領事就要我們跟他走。我們可以說是被領事押上飛機的，我當時只給三姐打了一個電話，告訴她我要走，交代了一下家里事情。那天早上，一位賣書給我們的工人李新乾正好送書上門，我們就把整個家托付給他了。那確是亂世之時的托付呀，我們匆匆忙忙收拾了一些身邊重要的東西，帶著另一個女工人，就跟著領事上機場去了。”

但他們真正離開中國是在1949年1月份，在中國發生巨變的前夕，張充和與傅漢思在上海登上“戈頓將軍號”客輪前往美國，隨身攜帶的除了幾件換洗衣物，就只有一方古硯、一盒500多年的古墨和幾支她最喜歡的毛筆，其他的書籍、宣紙、明清卷軸都是后來才郵寄到美國，如此一別便是30年。至于離鄉去國的初衷，張寰和的夫人周孝華堅定地告訴本刊：“充和一開始只是想到美國探望公婆，她是想要回來的，但是出去之后，兩邊便中斷了聯系，直到1979年開放以后，他們立即回到中國。”

在美國，兩人的最初生活頗為困窘。傅漢思博士念的是羅曼語研究，回到美國之后，他不想再做羅曼語，想轉去中文，但并不容易，從1949到1959年，整整10年間他一直都在伯克利大學做兼職，工作也不屬于中文系，有時教中國歷史，有時編一本叫“中國史譯叢”的刊物。張充和知道傅漢思卡在了中文學位上，就說：“我做事吧，你再去讀一個中文的PhD！”她在伯克利圖書館做了8年全職的圖書館員，支持丈夫的學業。

那些年的艱辛，張充和對外基本沒有提及，偶爾與家人通信，只言片語的描述也多是樂觀積極的態度。多年來一直研究張家的學者王道告訴本刊：“那時候充和經常與弟弟通信，她的信就寫在一些硬殼紙、包裝紙的背面。他弟弟講自己精神苦惱、生活苦惱;她就講自己多么厲害，說在美國樹枝要自己鋸，還要自己除草，否則要罰款，美國的人工很貴，她就自己弄。美國的蔬菜也很貴，她告訴家人自己在小園子里種了很多菜，因為女兒感慨過：‘媽媽，什么時候我一個人獨自吃一顆生菜就好了。為了維持生活，充和還把自己的一套石古墨賣給日本人，她那么愛惜筆墨的一個人，可想而知生活困窘到了什么程度。”

張充和與丈夫傅漢思

傅漢思后來申請上了哈佛的中文博士課程，1959年，他在斯坦福拿到第一份正式教職，教中國文學，他們就在斯坦福待了兩年。之前，他們在伯克利大學收養了一個男孩，在斯坦福時又收養了一個女孩，孩子們年紀太小，張充和便辭職回家照顧。1961年，傅漢思接受了耶魯大學副教授的職位，教授中國詩詞，日子終于安定下來。張充和也重新工作，到耶魯大學美術學院兼職教授中國書法。白謙慎告訴本刊：“耶魯大學美術學院是美國最好的藝術學院，張先生在那里教了25年的書法課，很受歡迎，其他學院的學生也能來修她的課，比如現在任紐約大都會藝術博物館東方部主任的何慕文博士（Dr. Maxwell Hearn）就是在耶魯大學上本科生時修過她的書法課。”

而弘揚昆曲也是張充和的一大事業。抵達美國之后，她就和李方桂、項馨吾等老曲友合力把國內的曲會活動帶過來，老曲友們早在抗戰時期就與張充和有過昆曲合作，天涯重逢，到美國后還經常唱和，彼此的感慨可想而知。但要在美國弘揚昆曲非常艱難，張充和用“孤軍作戰，實打實的一個人戰斗”來形容，她自己做過昆曲演出的服裝和道具，沒有笛師配合，她自己先將笛音錄好，備唱時放送，后來便精心培養女兒傅愛瑪學習昆曲。一開始，女兒對昆曲沒興趣，她就用女兒愛吃的陳皮梅作“誘餌”，唱一支曲子，給一個陳皮梅，結果“立竿見影”。她還教女兒吹笛子，經她調教，傅愛瑪9歲便登臺演出，母女倆有時同時登臺，或你唱我吹，或我唱你吹，趣味無窮。半個多世紀以來，除了她常去的紐約市和耶魯大學校園之外，張充和先后到加拿大、法國，以及香港和臺灣地區的20多所大學講授并示范演出昆曲，由傅漢思翻譯，在西方漢學界引發了深遠的影響。她早期播撒下的昆曲的種子已經萌發，1988年還發起成立了海外昆曲研究社，而她的四個學生在促成昆曲被聯合國科教文組織列為“人類非物質遺產代表作”一事上立下了汗馬功勞，尤其讓張充和感到欣慰。

隨興而至的人生

白謙慎回憶說，差不多20年前，張充和讓他為她刻一方印：“一生愛好是天然。”句子出自湯顯祖的《杜麗娘》，意為愛美是天性使然，在白謙慎看來，這句詞也體現了張充和對于人生和藝術的態度。“她首先是個很有意思的人、很雅致的人，和展廳文化不一樣，書法于她，多少帶點游戲的、游于藝的精神。”2010年7月，白謙慎編著的《張充和詩書畫選》在三聯書店出版，收錄了張充和包括詩詞、書法、繪畫在內的40余件作品，余英時專門為此書做了洋洋灑灑一萬多字的長序，說明張充和身上“以通馭專”的精神，恰恰代表了中國精英文化的精髓。而所有這些藝術，用她自己的話總結：“我這輩子就是玩兒。”

張充和做什么都是隨興而至，她說：“我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩、養花種草，都是玩玩，從來不想拿出來給人家展覽，給人家看。”蘇煒回憶他當年向張充和學書法時，她用清水在紙上寫字教他們。“她喜歡用清水，我們老想勸她，不要用那個水寫體，因為用水一寫就沒有了，我們想讓她用紙來寫，那次就惹得張先生不高興了，她說：‘你們的心不在寫字上，寫字就不要想那么多。”白謙慎也說：“張先生雖然每天都臨帖，但是作品非常少，偶爾有人來要個扇面，她就給人家寫一個。她很少賣字，有人通過我買了一些，是她前幾年寫了打算帶回國內送親朋沒送完的，市場流通絕對不是她寫字的目的。她做這些都是玩的心理，不是要傳世，自己高興就行。”

雖然很早就開始寫作，但她隨寫隨丟，她曾戲說，她對自己的作品就像隨地吐痰，無刻意留存。誰有興趣誰收藏，誰想發表誰發表，“一切隨緣”。因此一生中從未主動出版過任何著作，倒是卞之琳一片癡心，私下將她發在報刊上的作品收集起來，拿去香港付印。在耶魯任教時，一名洋學生自費給她印了本詩集，名字和裝幀都很美，叫《桃花魚》，收錄的詩不過寥寥幾十首。

對昆曲的愛好和弘揚亦是如此。民國時期她第一次登臺演出，在上海的蘭心戲院演出《牡丹亭》的《游園》、《驚夢》和《尋夢》三出，張充和演杜麗娘，張元和演柳夢梅，蘇州女子李云梅演春香。李云梅長相標致，熱愛書畫和昆曲，有很高的藝術天分，張充和很喜歡她。但李云梅是著名畫家吳子深的下堂妾，在當地名聲不佳，有些人看不起她。曲學大師王季烈當時就反對張充和與李云梅同臺演戲，讓張宗和轉告她，千萬不可讓李云梅參加演出。但張充和并不理會，她回話給王季烈：“那么就請王先生不要來看戲，但李云梅一定要上演。”

到美國以后，雖然生活艱難，但張充和家中的曲會不曾中斷，她經常請熱愛昆曲的人一起來拍曲、唱曲。對此，蘇煒告訴本刊：“我們今天會覺得她的曲會是在弘揚中國文化，但從她自己的角度，其實沒有那么了不起的使命感，她就是出于自己由衷的愛好，身邊有同好，那就大家一起來拍曲。她這種出發點，我反而是覺得最自然的，她就是身體力行，自己喜歡，就把昆曲里面最美好的部分呈現給大家，讓別人也喜歡。她影響和帶動了很多人，比如她最好的朋友安娜，原來在聯合國做翻譯，后來跟她一起唱昆曲，對昆曲不遺余力地推廣，確實也對社會產生了很大影響。現在紐約昆曲社有很多活動，大家都尊稱張充和為他們的精神領袖。但這是她憑興趣去做的，以自己的行動去化解一些問題，所以我倒不覺得她有刻意弘揚什么。她說自己不是什么重要人物，更不會強求自己要成為什么重要角色，哪怕在昆曲、詩詞、書法方面，她其實已經是大家了，但她根本不把這當成什么經國治世的大業，云淡風輕地面對所有。”

在生活中，蘇煒更愿意用“端”來形容張充和。“她修養很好，在生活中很端莊，很注重自己的儀表穿著，從來不會披頭散發或者衣著不整地見人。我以前剛認識她的時候，有點愣頭青，因為離她家很近，就經常敲門去看她了，她其實不喜歡這樣，后來她對我說：‘你來之前還是要給我打個電話。我就再沒有當不速之客了，她很注意自己見客人的狀態，在生活里不是一個很隨意的人。”蘇煒說。

張充和確實也有一些自己的“講究”。她不愛金銀珠寶，對好的紙筆卻情有獨鐘。白謙慎回憶說：“以前張先生在北大讀書，祖母和父親都給她錢，她常常去古董店買東西。早年她喜歡收藏紙，抗戰的時候，很難有好紙寫字，有一次她給沈尹默找到一些舊紙，沈尹默特別高興。張先生有好紙，我有一次幫她做事，那天下大雪，從她家開回我家本來兩個小時的路程開了5個小時，她就送了我4張明朝的紙表達謝意。但這樣的紙不會用于日常書寫，她平時用的紙很普通，她寫小字多，小字講究用筆毫，如果紙張不細膩光潔，會相當費筆。1978年她回國時，曾在琉璃廠買過一批筆，覺得很好，常跟我說起，希望我能找到那家筆莊，再為她買些筆。但我知道，已經很難找到了。她寫字時，如果不是很正式，會用墨盒里的墨。凡是比較正式的字，她都自己磨墨。她收藏硯臺和墨，用的至少是清末民初的墨。她過去是很講究的。”

晚年時，她穿的很多衣服都是弟媳周孝華托人定做郵寄到美國的。“她說美國的衣服設計和做工不好，喜歡用家鄉扎花土布做成的中式服裝，我就在蘇州買布請裁縫定做，一次做十件，從短衫到旗袍都有，她很高興，還說在美國用洗衣機，衣服很容易就洗壞了，但這些衣服就不會壞。”周孝華告訴本刊。她與張充和感情親密，從1979到2004年，張充和每次回國都住在她家里。“她是很好玩的人，每天凌晨3點鐘起床寫字，一直到吃早飯，接納新鮮事物的能力很強，年輕的時候騎馬，到美國開車，回國時還給我們做羅宋湯。”周孝華曾經希望張充和能回國安度晚年，但張充和一直沒答應。“我們都說她已經洋化了，不愿意回來，也不愿意拖累我們照顧，她的閨房在60年代已經被拆除，沒有了自己的房子，心理上可能也無法接受。”

1986年，北京舉行紀念湯顯祖逝世370周年演出活動，她與張元和一同被政府邀請，與時齡80歲的大姐同演對手戲《游園驚夢》，還邀請詩人卞之琳觀賞。俞平伯先生看了她的演出劇照，說這是“最蘊藉的一張”。2004年秋天，張充和在北京舉辦旅美60年來的第一次書畫展，之后，她與蘇州曲社的曲友們歡聚，她身著絳紅色絲絨旗袍，披黑色披肩，安靜地依在雕花欄桿旁，亮起嗓子，低低地唱了一段《游園驚夢》，曲畢，微微鞠躬，安靜地走下臺。這是她最后一次回國。以一生視人，張家四姐妹里，張充和的生活最為完整，有人評價她是“最后的閨秀”，但蘇煒對此并不贊同。“《最后的閨秀》是張允和一本回憶書籍的題目，她在書中說她們四姐妹是最后的閨秀。但我個人覺得這個說法對張充和有點狹窄，她的確有很重的閨秀氣，她代表過去傳統時代最美好的東西，但她也是個獨立、有思想的現代女性，這點常常被忽略。”

民國時期“張家四姐妹”。前排張允和（二姐，左）、張元和（大姐）;后排：張充和（左）、張兆和（三姐）

（本文在寫作過程中參考了王道先生的《流動的斯文：合肥張家記事》、蘇煒先生的《天涯晚笛》以及安金平女士的《合肥四姐妹》，感謝實習生胡雨薇對本文的幫助）

民國時期“張家四姐妹”。前排：張允和（二姐，左）、張元和（大姐）;后排：張充和（左）、張兆和（三姐）

少女時期的張充和

張充和與丈夫傅漢思