流淚的蓑衣

余君才

①那件蓑衣，被我的父親掛在老屋的土墻上。

②土墻上有一截嵌入泥里的木頭，有些腐朽了，蓑衣就被掛在了土墻的木頭上。蓑衣輕輕靠在土墻上，當夜晚的風吹穿過窗戶，吹進老屋，蓑衣也就開始飄蕩。而很長的時間里，在土墻的角落，蓑衣始終顯得有些無趣和落寞。

③已經很久了，蓑衣一直掛在那里，落滿了灰塵與時光的碎片。它，好像被父親遺忘了，被無情地掛在了土墻上。于是，蓑衣開始在一個下雨的夜里流淚了，它開始回憶起自己輝煌而又辛苦的一生。

④它想，那應該是在很久遠年代的一個雨天，有一個放牧的男子，荷蓑荷笠地走進了江南的細雨中，或許是要去見一個想念已久的女子。而在唐朝風雨里，有一個詩人吟唱著這樣的詞句：“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”蓑衣想到自己的前生，心里一陣喜悅。但它更愿意回憶的是和我父親相依為命的苦澀的日子。

⑤那時候，父親在農村。陽春三月的細雨里，父親牽著牛，戴著斗笠，披著蓑衣行走在田埂上。或者，父親在冬水田里，趕著牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣緊緊地貼著父親的脊背。蓑衣被冷漠了一個冬天，終于感受到了來自父親的溫暖，于是感動的淚水順著蓑衣流了下來，滴落在冬水田里。

⑥多少個這樣的雨天，蓑衣緊貼著父親的脊背，行走在田間地頭。可以說，在農村，看見了蓑衣，就好像看見了辛苦勞作的父親。蓑衣被雨水沖刷，棕櫚的顏色漸漸退卻，它是農忙時勞動的功臣。農忙之后，蓑衣，又被父親掛在了老屋的土墻上。

⑦蓑衣想著這些昔日的事情，想著那些苦澀的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。順著土墻，有蓑衣哭泣的淚痕。但是，它萬萬沒想到的是，我的父親把它永遠地掛在了鄉下老屋的土墻上。

⑧生活在鄉下的父親，終于被說服到城里和我們一起生活。父親是在一個雨天離開鄉村的，離開的時候，蓑衣高興極了，以為父親會和往日一樣披上它，穿梭在細雨之中。但它失望了，它一直躲在那個角落，默默地等待我的父親。

⑨一轉眼，父親到城里已經生活了六年。那年我回到鄉下修繕老屋，才又看到父親的蓑衣，像一件精致的蝴蝶標本，掛在土墻上，落滿了厚厚的灰塵。這讓我想起父親披著蓑衣，在田間地頭里辛勤勞作的日子；讓我想起父親披著蓑衣，趕著牛從鄉村的土路上回家的日子；讓我想起飯熟之后，在山坡上呼喊父親，尋找那披著蓑衣的身影的日子。

⑩但是，那件蓑衣，已經被父親永遠掛在了老屋的土墻上。但我相信，在每一個雨天，父親都會想起那件掛在土墻上默默流淚的蓑衣。