心理活動與意識流

顏童

每一個人，除了處在深度睡眠狀態外，他的意識無時無刻不在活動。有時候這種意識活動甚至就像是我們腦子里住著的另一個人，很難被我們主動控制。它一會兒跳到這里，一會兒跳到那里，又像小溪一樣流動不停，不斷變化，從不間斷。其實就算是在深度睡眠時，意識也是沒有間斷過的，只不過很少被我們清醒地感覺到、記住它的內容。一般來說，人類的這種意識的流動不受時間、空間的限制，從一個念頭跳躍到另一個念頭，甚至都沒有邏輯、因果關系。美國的心理學家把意識的這一特性叫“意識流”。我們平時所說的內心活動、心理活動，都是這么一回事。

基于這樣的理論認識，文學創作上產生了一種寫作手法，就叫作“意識流”。意識流作家們模擬人類意識的這種流動跳躍的特性，描寫人物的心理活動，卻又往往表現為時間、空間的跳躍、多變，前后兩個場景之間缺乏時間、地點方面的緊密的邏輯聯系，時間上常常是過去、現在、將來交叉或重疊。

意識流的作品很多，也產生過許多名家大家，他們對世界文學創作以及電影藝術都產生過深遠的影響，比如普魯斯特的《追憶逝水年華》、喬依斯的《尤利西斯》、福克納的《喧嘩與騷動》、伍爾夫的《到燈塔去》。中國作家王蒙以及中國第一位獲得諾貝爾文學獎的作家莫言，都深受意識流創作的影響，莫言的《紅高粱》可算是中國意識流作品的代表之作。

瞧瞧，意識流的來頭蠻大的吧！這些說起來似乎有點兒抽象，我們還是具體了解和欣賞一些意識流的作品吧。我們先讀一讀普魯斯特《追憶逝水年華》的開頭：

在很長一段時期里，我都是早早就躺下了。（開頭寫入睡前的心理活動，這是一個非常著名的片段，它很詳細地描寫了“我”在入睡前的心理活動。）有時候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了。”（所謂“咕噥一句”，其實是心里閃過這樣一個念頭。）半小時之后，我才想到應該睡覺。這一想，我反倒清醒過來。（念頭又是一轉，這就是意識的流動——心理活動的轉換。）我打算把自以為還捏在手里的書放好，吹滅燈火。（“自以為還捏在手里的書”，其實已經不在手里了，這是心里的念頭驅使人物做出的動作。）睡著的那會兒，我一直在思考剛才讀的那本書，只是思路有點兒特別。（念頭又轉到書上來了。）我總覺得書里說的事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭強斗勝呀，全都同我直接有關。（腦子里在想書里的內容，心理活動又是一轉。）這種念頭直到我醒來之后還延續了好幾秒鐘。它倒與我的理性不很相悖，只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時覺察不到燭火早已熄滅。（睡著了一會兒又醒來，在半夢半醒中“念”著書的內容，意識有些模糊，醒來了意識還沒清醒，還在朦朦朧朧地想著書里的內容。）后來，它開始變得令人費解，好像是上一輩子的思想，經過還魂轉世來到我的面前，于是書里的內容同我脫節，愿不愿意再掛上鉤，全憑我自己決定。這一來，我的視力得到恢復，我驚訝地發現周圍原來漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳。它簡直像是沒有來由、莫名其妙的東西，名副其實得讓人摸不到頭腦。（這一段寫意識從朦朧、模糊中漸漸清醒，視力從模糊到恢復清晰。）我不知道那時幾點鐘了。我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠忽近，就像林中鳥兒的囀鳴，標明距離的遠近。汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站。（意識的流動，心理活動的變化，真是毫無痕跡。從聽到汽笛聲聯想到曠野，想到旅人，意識的跳躍流動一環接一環。）他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因為陌生的環境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。（由汽笛引出旅人，并直接想象著旅人的活動與心理，這一連串的描寫，都是“我”心里想象出來的，是“我”的心理活動，是意識的流動。）

——這樣的意識流寫作，對于我們來說是不是太高端大氣上檔次了？那么，我們還是回到“心理活動”這個話題上來吧。

首先我們要明白一點：“心理活動”是一回事，“心理活動描寫”是另一回事。心理活動是人物在說話、行動前后或過程中的所思所想所感，而心理活動描寫，則不僅僅是把人物的所思所想寫出來，還常常要用人物的動作描寫、語言描寫等來襯托和暗示出人物的心理變化。如果是以第一人稱“我”的視角，直接描寫人物的所思所想，是比較容易的。如果是第三人稱“他”的視角，直接描寫人物的所思所想，就是所謂的“上帝視角”了。那么，意識流與心理描寫有何區別呢？從上面的分析我們可知，意識流是有意模擬人們的意識流動，而心理描寫，是在我們寫作的時候，把那些與“這個環境”與“這個事件”無關的那部分剔除掉，只寫下與這特定環境與特定事件有關的部分。其實，明白了前面的意識流，再來看這心理活動描寫，是不是簡單多了？

我們再來看看法國19世紀短篇小說巨匠莫泊桑的作品，他的那篇《項鏈》非常有名。小說一開始，作者就不吝筆墨地刻畫女主人公瑪蒂爾德的心理活動，一個愛慕虛榮的女人形象躍然紙上：

她覺得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的，因此不住地感到痛苦。（抓住女主角瑪蒂爾德愛慕虛榮這一性格特點來描寫其內心活動。心里向往的是精美與豪華的生活，現實卻并非如此，因此而感到痛苦。）由于自己房屋的寒傖、墻壁的粗糙、家具的陳舊、衣料的庸俗，她非常難過。（現實是寒磣、庸俗，不如她的意，因此她非常難過。）這一切，在另一個和她同等的婦人心上，也許是不會注意的，然而她卻因此傷心，又因此懊惱，那個替她照料瑣碎家務的布列塔尼省的小女傭人的樣子，使她產生了種種憂苦的遺憾和胡思亂想。（文中對瑪蒂爾德的心理描寫細膩至極，她的憂苦、傷心、懊惱和胡思亂想，全是因不滿足現狀而產生的。）她夢想著那些靜悄悄的接待室，如何蒙著東方的帷幕，如何點著青銅的高腳燈檠，如何派著兩個身穿短褲子的高個兒侍應生聽候指使，而熱烘烘的空氣暖爐使得兩個侍應生都在大型的圈椅上打盹兒；她夢想著那些披著古代壁衣的大客廳，那些擺著無從估價的瓷瓶的精美家具；她夢想著那些精致而且芬芳的小客廳，自己到了午后五點光景，就可以和親切的男朋友在那兒閑談，和那些被婦女界羨慕的并且渴望一顧的知名男子在那兒閑談。（這里連用三個“夢想”來描寫瑪蒂爾德向往富貴生活的心態。）然而事實上，（此處筆鋒一轉。）她每天吃晚飯的時候，就在那張小圓桌跟前和她的丈夫面對面坐下了，桌上蓋的白布要三天才換一回……（心里向往的是富貴生活，現實生活卻是極寒酸的，這樣的現狀使女主角心里不平衡，為下文借項鏈參加舞會等一系列情節埋下伏筆。）

我們可以看出，很多時候，心理活動是需要靠人物的動作、神態、表情來表現的。這短短的一段，把在舞會中虛榮心得到極大滿足的瑪蒂爾德的形象描寫得淋漓盡致。女主角的陶醉與否，滿意與否，幸福與否，其實與項鏈的真假無關，只與她的心理有關。人物的心理活動，總是受到環境、事件等因素的影響，在心理描寫時，也要考慮到人物心理活動與環境、事件的邏輯關系。

在影視作品中，尤其是在電影中，人物的心理活動更是常常用表情和動作來表現，有時候也會以環境來襯托，比如用得“最濫”的是，劇中的人物一遇到傷心痛苦的事，天上就陰云密布，下起大雨來。有時候也會用旁白，這有點兒類似小說中的“心想……”。

好，下面我們來看看同齡人的作品！