吉狄馬加代表作選

吉狄馬加代表作選

自畫像

風在黃昏的山岡上悄悄對孩子說話，

風走了，遠方有一個童話等著它。

孩子留下你的名字吧，在這塊土地上，

因為有一天你會自豪地死去。

——題記

我是這片土地上用彝文寫下的歷史

是一個剪不斷臍帶的女人的嬰兒

我痛苦的名字

我美麗的名字

我希望的名字

那是一個紡線女人

千百年來孕育著的

一首屬于男人的詩

我傳統的父親

是男人中的男人

人們都叫他支呷阿魯

我不老的母親

是土地上的歌手

一條深沉的河流

我永恒的情人

是美人中的美人

人們都叫她呷瑪阿妞

我是一千次死去永遠朝著左睡的男人

我是一千次死去

永遠朝著右睡的女人

我是一千次葬禮開始后

那來自遠方的友情

我是一千次葬禮高潮時

母親喉頭發顫的輔音

這一切雖然都包含了我

其實我是千百年來

正義和邪惡的抗爭

其實我是千百年來

愛情和夢幻的兒孫

其實我是千百年來

一次沒有完的婚禮

其實我是千百年來

一切背叛

一切忠誠

一切生

一切死

啊，世界，請聽我回答

我——是——彝——人

回答

你還記得

那條通向吉勒布特吉勒布特——涼山彝族腹心地帶一地名——的小路嗎？

一個流蜜的黃昏

她對我說：

我的繡花針丟了

快來幫我尋找

（我找遍了那條小路）

你還記得

那條通向吉勒布特的小路嗎？

一個沉重的黃昏

我對她說：

那深深插在我心上的

不就是你的繡花針嗎

（她感動得哭了）

反差

我沒有目的

突然太陽在我的背后

預示著某種危險

我看見另一個我

穿過夜色和時間的頭頂

吮吸苦蕎的陰涼

我看見我的手不在這里

它在大地黑色的深處

高舉著骨質的花朵

讓儀式中的部族

召喚先祖們的靈魂

我看見一堵墻在陽光下古老

所有的諺語被埋進了酒中

我看見當音樂的節奏爬滿羊皮

一個歌手用他飄忽著火焰的舌頭

尋找超現實的土壤

我不在這里，因為還有另一個我

在朝著相反的方向走去

母親們的手

彝人的母親死了，在火葬的時候，她的身子永遠是側向右睡的，聽人說那是因為，她還要用自己的左手，到神靈世界去紡線。

——題記

這樣向右悄悄地睡去

睡成一條長長的河流

睡成一架綿綿的山脈

許多人都看見了

她睡在那里

于是山的女兒和山的兒子們

便走向那看不見海的岸

岸上有一條美人魚

當液態的土地沉下去

身后立起一塊沉默的礁石

這時獨有一支古老的歌曲

拖著一彎最純潔的月牙

就這樣向右悄悄地睡去

在清清的風中

讓淡淡的霧籠罩

讓白白的云縈繞

無論是在靜靜的黎明

還是在迷人的黃昏

一切都成了冰冷的雕像

只有她的左手還漂浮著

皮膚上一定有溫度

血管里一定有血流

就這樣向右悄悄地睡去

多么像一條美人魚

多么像一彎純潔的月牙

多么像一塊沉默的礁石

她睡在土地和天空之間

她睡在死亡和生命的高處

因此江河才在她身下照樣流著

因此森林才在她身下照樣長著

因此山巖才在她身下照樣站著

因此我苦難而又甜蜜的民族

才這樣哭著，才這樣喊著，才這樣唱著

就這樣向右悄悄地睡去

世間的一切都要消失

在浩瀚的蒼穹中

在不死的記憶里

只有她的左手還漂浮著

那么溫柔，那么美麗，那么自由

看不見的人

在一個神秘的地點

有人在喊我的名字

但我不知道

這個人是誰？

我想把他的聲音帶走

可是聽來卻十分生疏

我敢肯定

在我的朋友中

沒有一個人曾這樣喊叫我

在一個神秘的地點

有人在寫我的名字

但我不知道

這個人是誰？

我想在夢中找到他的字跡

可是醒來總還是遺忘

我敢肯定

在我的朋友中

沒有一個人曾這樣寫信給我

在一個神秘的地點

有人在等待我

但我不知道

這個人是誰？

我想透視一下他的影子

可是除了虛無什么也沒有

我敢肯定

在我的朋友中

沒有一個人曾這樣跟隨我

土墻

我原來一直不知道，以色列的石頭，能讓猶太人感動。

——題記

遠遠望過去

土墻在陽光下像一種睡眠

不知為什么

在我的意識深處

常常幻化出的

都是彝人的土墻

我一直想破譯

這其中的秘密

因為當我看見那道墻時

我的傷感便會油然而生

其實墻上什么也沒有

致他們

不是因為有了草原

我們就不再需要高山

不是因為海洋的浩瀚

我們就摒棄戈壁中的甘泉

一只鳥的飛翔

讓天空淡忘過寂寞

一匹馬駒的降生

并不妨礙駱駝的存在

我曾經為一個印第安酋長而哭泣

那是因為他的死亡

讓一部未完成的口述史詩

永遠地凝固成了黑暗！

為此，我們熱愛這個地球上的

每一個生命

就如同我們尊重

這個世界萬物的差異

因為我始終相信

一滴晨露的晶瑩和光輝

并不比一條大河的美麗遜色！

自由

我曾問過真正的智者

什么是自由？

智者的回答總是來自典籍

我以為那就是自由的全部

有一天在那拉提草原

傍晚時分

我看見一匹馬

悠閑地走著，沒有目的

一個喝醉了酒的

哈薩克騎手

在馬背上酣睡

是的，智者解釋的是自由的含義

但誰能告訴我，在那拉提草原

這匹馬和它的騎手

誰更自由呢？

蒂亞瓦納科

風吹過大地

吹過誕生和死亡

風吹過大地

吹透了這大地上

所有生命的邊疆

遺忘詞根

遺忘記憶

遺忘驅逐

遺忘鮮血

這里似乎只相信遺忘

然而千百年

這里卻有一個不爭的事實

在深深的峽谷和山地中

一個、兩個、成千上萬個印第安人

在孤獨地行走著

他們神情嚴肅

含著淚花，默默無語

我知道，他們要去的目的地

那是無數個高貴的靈魂

通向回憶和生命尊嚴的地方

我知道，當星星綴滿天空

罪行被天幕隱去

我不敢肯定，在這樣的時候

是不是太陽石的大門

又在子夜時分為祭獻而開

蒂亞瓦納科，印第安大地的肚臍

請允許我，在今天

為一個種族精神的回歸而哭泣！

（蒂亞瓦納科是玻利維亞一處重要的印第安古老文化遺跡。）

玫瑰祖母

獻給智利巴塔哥尼亞地區卡爾斯卡爾族群中的最后一位印第安人，她活到98歲，被譽為“玫瑰祖母”。

你是風中

凋零的最后一朵玫瑰

你的離去

曾讓這個世界在瞬間

進入全部的黑暗

你在時間的盡頭回望死去的親人

就像在那浩瀚的星空里

傾聽母親發自搖籃的歌聲

悼念你，玫瑰祖母

我就如同悼念一棵老樹

在這無限的宇宙空間

你多么像一粒沙漠中的塵埃

誰知道明天的風

會把它吹向哪里？

我們為一個生命的消失而傷心

那是因為這個生命的基因

已經從大地的子宮中永遠地死去

盡管這樣，在這個星球的極地

我們依然會想起

殺戮、迫害、流亡、苦難

這些人類最古老的名詞

玫瑰祖母，你的死是人類的災難

因為對于我們而言

從今以后我們再也找不到一位

名字叫卡爾斯卡爾的印第安人

再也找不到你的族群

通往生命之鄉的那條小路

火塘閃著微暗的火

我懷念誕生，也懷念死亡。

當一輪月亮升起在吉勒布特高高的白楊樹梢。

在群山之上，在黑暗之上，那里皎潔的月光已將

藍色的天幕照亮。

那是記憶復活之前的土地，

我的白天和夜晚如最初的神話和傳說。

在破曉的曙光中，畢阿史拉則贊頌過的太陽，

像一個圣者用它的溫暖，

喚醒了我的曠野和神靈，同樣也喚醒了

我羊毛披氈下夢境正悄然離去的族人。

我懷念，我至死也懷念那樣的夜晚，

火塘閃著微暗的火，親人們昏昏欲睡，

講述者還在不停地述說……我不知道誰能忘記！

我的懷念，是光明和黑暗的隱喻。

在河流消失的地方，時間的光芒始終照耀著過去，

當威武的馬隊從夢的邊緣走過，那閃動白銀般光輝的

馬鞍終于消失在詞語的深處。此時我看見了他們，

那些我們沒有理由遺忘的先輩和智者，其實

他們已經成為了這片土地自由和尊嚴的代名詞。

我崇拜我的祖先，那是因為

他們曾經生活在一個英雄時代，每一部

口述史詩都傳頌著他們的英名。

當然，我歌唱過幸福，那是因為我目睹

遠走他鄉的孩子又回到了母親身旁。

是的，你也看見過我哭泣，那是因為我的羊群

已經失去了豐盈的草地，我不知道明天它們會去哪里？

我懷念，那是因為我的憂傷，絕不僅僅是憂傷本身，

那是因為作為一個人，

我時常把逝去的一切美好懷念！

（吉勒布特，是涼山彝族聚居區一地名，作者的故鄉。

畢阿史拉則，是彝族歷史上著名的祭司和文化傳承人。）

吉勒布特的樹

在原野上

是吉勒布特的樹

樹的影子

像一種碎片般的記憶

傳遞著

隱秘的詞匯

沒有回答

只有巫師的鑰匙

像翅膀

穿越那神靈的

疆域

樹枝伸著

劃破空氣的寂靜

每一片葉子

都凝視著宇宙的

沉思和透明的鳥兒

當風暴來臨的時候

馬匹的眼睛

可有純粹的色調？

那些灰色的頭發和土墻

已經在白晝中消失

樹彎曲著

在夏天最后一個夜晚

幻想的巢穴，飄向

這個地球更遠的地方

這是黑暗的海洋

沒有聲音的傾聽

在吉勒布特無邊的原野

只有樹的虛幻的輪廓

成為一束：惟一的光！

沉默——獻給切斯瓦夫·米沃什

為了見證而活著，

這并非是活著的全部理由。

然而，當最后的審判還未到來，

你不能夠輕易地死去。

在鏡子變了形的那個悲傷的世紀，

孤獨的面具和謊言，

隱匿在黑暗的背后，同時也

躲藏在光的陰影里。你啜飲苦難和不幸。

選擇放逐，道路比想象遙遠。

當人們以為故鄉的土墻，

已成為古老的廢墟。但你從未輕言放棄。

是命運又讓奇跡發生在

清晨的時光，你的呼喊沒有死亡。

在銀色的鱗羽深處，惟有詞語

正經歷地獄的火焰，

那是波蘭語言的光輝，它會讓你

在黎明時看到粗糙的群山，并讓靈魂

能像亞當·密茨凱維奇那樣，

佇立在阿喀曼草原的寂靜中，依然聽見

那來自立陶宛的聲音。請相信母語的力量。

或許這就是你永恒的另一個祖國，

任何流放和判決都無法把它戰勝。

感謝你全部詩歌的樸素和堅實，以及

蒙受苦難后的久久的沉默。在人類

理性照樣存活的今天，是你教會了我們明白，

真理和正義為何不會終結。

你不是一個偶然，但你的來臨

卻讓生命的恥辱和絕望，跨過了

——最后的門檻。

（切斯瓦夫·米沃什〈1911—2004〉，生于今立陶宛，波蘭著名詩人，1980年獲諾貝爾文學獎。主要作品有《冬日之鐘》、《被禁錮的心靈》、《波蘭文學史》等，體裁涉及詩歌、散文、小說、政論等多種。）

追問

從冷兵器時代——直到今天

人類對殺戮的方法

不斷翻新——這除了人性的缺陷和偽善

還能找出什么更恰當的理由？

我從更低的地方

注視著我故鄉的蕎麥地

當微風吹過的時候

我看見——蕎麥尖上的水珠兒閃閃發光

猶如一顆顆晶瑩的眼淚！

不死的繆斯——寫給阿赫瑪托娃

我把你的頭像刻在——一塊木頭上

你這俄羅斯的良心！

有人只看見了——

你的優雅、高貴和那來自骨髓深處的美麗

誰知道你也曾一次次穿過地獄！

那些詛咒過你的人——

不用懷疑——他們的尸骨連同流言蜚語

早已腐爛在時間的塵土

那是你！——寒風吹亂了一頭秀發

你排著隊，緩緩地行進在探監者的隊伍

為了看一眼兒子，送去慈母的撫慰

你的肩頭披著蔚藍色的披肩

一雙眼睛如同圣母的眼睛——

它平靜如初，就像無底的深潭

那是你！——爐火早已熄滅，雙手已經凍僵

屋外的暴風雪吼叫著，開始拍打命運的窗欞

盡管它也無法預知——

明天迎接你的是生還是死？

你不為所動，還在寫詩，由于興奮和戰栗

臉上泛起了少女時候才會有的紅暈……

河流

阿合諾依——

你這深沉而黑色的河流

我們民族古老的語言

曾這樣為你命名！

你從開始就有別于

這個世界其他的河流

你穿越我們永恒的故土

那高貴莊嚴的顏色

閃爍在流動著的水面

你流淌著

在我們傳誦的史詩中

已經有數千年的歷史

或許這個時間

還要更加長久

我們的祖先

曾在你的岸邊憩息

是你那甘甜的乳汁

讓他們遺忘了

漫長征途的艱辛，以及

徐徐來臨的倦意

他們的臉龐，也曾被

你幽深的靈魂照亮

你奔騰不息

在那茫茫的群山和峽谷

那仁慈寬厚的聲音

就如同一支歌謠

把我們憂郁的心撫慰

在漸漸熄滅的火塘旁

當我們沉沉地睡去

潛入無邊的黑暗

只有你會浮現在夢中

那黑色孕育的光芒

將把我們所有的

苦難和不幸的記憶

都全部地一掃而空

阿合諾依——我還知道

只要有彝人生活的地方

就不會有人，不知曉

你這父親般的名字

我們的詩歌，贊頌過

無數的河流

然而，對你的贊頌

卻比它們更多！