對面

阿木在關鍵時刻，說話總是吞吞吐吐的。蘇凌覺得不爽，一個男人這么猶豫，是成不了事的。這一點倒不如前夫，盡管離婚有些年頭，蘇凌仍不免拿阿木和前夫比較。

前夫哪兒都好，就是太忙。蘇凌想，要是他天天在家陪著，自己也不至于做對不起他的事。離婚時，蘇凌凈身出的戶，跟朋友借了些錢，回老家，在桂花路上開了爿店。那屋子，樓層高，被隔做兩層。樓下洗燙的，樓上擺麻將桌，牌子上掛了幾個玫紅色的字“小蘇洗燙”。街坊鄰居都以為小蘇就是蘇凌自己，卻不知那也是她女兒的乳名。阿木的小超市就在洗燙店對面，蘇凌常去那買點小東西。那時阿木總穿著一件過時的黑色皮夾克，坐在柜臺里端了只缺了個小口的紫砂杯子，看書。《三國演義》《孫子兵法》《笑傲江湖》之類的，也有一本《萬歷十五年》，蘇凌問，看日歷做什么？阿木放下書，這是歷史，不是日歷。蘇凌就有些佩服阿木了，覺得能讀懂歷史的男人眼光總是不一般的。阿木卻不，每次給蘇凌拿東西，眼睛卻老看著別處，那樣子像是在給別人遞東西。蘇凌心里悵悵然的。倆人有了眉目后，蘇凌問阿木，我不好看嗎？阿木說，好看，比誰都好看。蘇凌嘟了嘴，那我買東西，你為什么不看我？阿木用一根指頭敲著桌子角說，看人非得用眼睛嗎？蘇凌啐他一口，好你個阿木。

蘇凌和阿木之間的關系在桂花路上傳開后，阿木的女兒貝貝私下里找她談過話。十五六歲的人，眉眼語氣都像個大人，她說，小蘇阿姨，我們家老木是個實在人，你們倆的事我不反對，就是你可千萬不能欺負他。蘇凌說，誰能欺負他呀，你這孩子……阿木人實在，誰都知道。就說日本核泄漏那會，左鄰右舍的人瘋狂搶鹽啊醋的。這些小東西本就值不了幾個錢，一般個體小超市，到這個節骨眼上價格都比平時翻了好幾番，他店里卻還是那個價，普通日曬鹽，一塊一包。附近的幾個小賣家為此都對他有些意見，背地里說他“木魚腦袋”。

蘇凌以為是阿木自己開不了口，讓貝貝給傳的話。心想，自己也是有女兒的，若真嫁過去，一定要對貝貝好。可之后貝貝卻什么都不提了，就像桂花路上的一陣風，過去了也就過去了。就說上回，蘇凌去阿木家吃飯，好好地吃著，貝貝咳嗽了一下說，小蘇阿姨，我替我媽敬你一杯。她替自己篩了滿滿一杯可樂，不等蘇凌站起來，一仰脖子，喝下去。還夾了一只雞腿給她，小蘇阿姨，你吃。

墻上掛著阿木妻子的遺像，蘇凌抬頭，相框里的人正對著她笑。貝貝見蘇凌愣愣的眼神，筷子一指，我媽，漂亮吧。她就愛在廚房里忙，她炒的菜可香了。蘇凌側耳傾聽，覺得廚房里真有鍋碗瓢盆的聲音。好長時間，蘇凌都沒再去阿木那，盡管阿木一再說，你別聽貝貝瞎說，她們老師都講了，她那張嘴能寫長篇小說。

這天，蘇凌還在床上迷糊，阿木打電話來讓她過去吃臘八粥，說是白云寺布施的，很難得。

蘇凌的早餐有一大半是阿木送來的。那些小吃，一天一個花樣，一個禮拜不會重復。水餃包子紫薯粥，南瓜絲餅油炒飯，一樣樣都是蘇凌喜歡的。和阿木在一起蘇凌把嘴給養刁了，一般店里的東西還真咽不下。蘇凌自己不怎么到阿木那邊去，除非哪天心情好了，或者麻將贏多了，她就給阿木打電話，說，過來了。蘇凌說過來了，往往是要讓阿木等上一歇的。其實她也沒怎么打扮，春夏秋冬都穿拖鞋，夏天是一雙木屐，天冷一些就穿棉的，無論哪一種，腳下總是踢踏踢踏的，像是永遠都睡不醒。

這回，蘇凌沒讓阿木怎么等，洗了把臉就過來了。倆人面對面坐在超市里間的小桌子上。糯米、紅棗、花生、核桃、栗子、芝麻……阿木用調羹在碗里搗過來搗過去，嘗一口，兜起一粒酥軟的花生米，說，料挺足的，煮的火候也剛好，要是放點松子仁會更香。阿木以往煮的八寶粥都有松子仁，松子仁是貝貝最喜歡吃的。

香什么呀？蘇凌刮了阿木一眼。她以前是不討厭松子仁的。

再吃些。阿木說，往蘇凌碗里兜了一瓢。

吃成胖子，誰負責啊。蘇凌翻了翻眼皮子。

阿木的臉紅了一層，哪……哪能呢，我……我唄。蘇凌等著阿木往下說，阿木卻說要給一個熟人送米去。還說那人癱在床上，蠻可憐的。蘇凌端起保溫杯一股腦兒將剩下的粥全倒進了自己碗里。阿木看著那空空的保溫杯，哎，你不怕胖了。你管得著嗎？蘇凌斜了阿木一眼，往嘴里送了一大勺八寶粥，又說，我就吃了，吃了。

阿木的這袋米送了兩天，才見人影。蘇凌跟人打聽才知道，癱在床上的是個女人，阿木以前的鄰居，倆人從小一塊長大的。那女的后來嫁到隔壁鎮上去了，不知為什么想不開，跳樓了，結果沒死，成了癱子。這幾年阿木每隔一段時間都要給那女人送東西，一袋米，一桶花生油，幾斤瓜子花生的。

阿木回來了，蘇凌問，跟人約會去了？阿木搓著雙手，哎，跟你說，她老公不管她了，我進去，她發著燒，額頭滾燙滾燙的……我不能不管，她管我叫哥呢。蘇凌哼了一聲，道，全世界的女人都癱了，叫你哥，你也管？阿木嘿嘿一笑，看著蘇凌的臉扯開去，女人不能熬夜，熬夜要生黑眼圈，長痘痘，還容易得婦科病，還有那個……蘇凌打斷他，啰嗦什么呀？阿木道，嫌我啰嗦了？蘇凌說，你不啰嗦嗎？一個男人。阿木的舌頭大起來，你，你，那我走好了。蘇凌扯著指頭上的碎皮說，走就走唄，誰稀罕。阿木嘴一閉，頭一別，真走了。

有一個禮拜阿木沒到蘇凌店里來。阿木不來，老李來得勤了。老李是麻將桌上的常客，蘇凌店里有一半的客人都是他給介紹過來的。這男人五十來歲，臉上長了幾粒麻子，說話做事都帶著一種大男人的自信。三八節那天，他送了蘇凌一張電影票，說是他單位里發的。貝貝說喜歡看電影，蘇凌便把票子給了她。阿木說，我看這男人對你有意思。蘇凌說，是嗎？轉而燙衣服去了。

阿木對老李有看法不是一天兩天了。每次，他幫蘇凌收拾麻將房，看著地上散亂的香煙屁股，總要埋怨，這些人，就這點素質。蘇凌回，我這里又不是高檔會所。阿木聽了別過頭，嘟囔一句，小市民。蘇凌說，我也是小市民，小市民怎么了？阿木說，我就是不想讓你學他們的樣，你就不能少抽點？蘇凌說，悶得慌。說這話時蘇凌的身子多半是靠著墻的，一綹微卷的鬢發被她繞在指頭上卷啊卷的，很風塵的樣子。阿木說，你這樣，給人看見了，要說的。蘇凌說，你不說，誰說啊。

蘇凌還是抽，問阿木，要不要也來一支？阿木搖頭，我不要。她便把繞在指頭上的鬢發松開去，那我把你那份都抽了。阿木說，別抽了，姑奶奶，會把牙抽黃的。蘇凌說，搓麻將哪有不抽煙的，我這也是賺錢。阿木說，不用那么辛苦。蘇凌就說，那欠下的錢怎么還？靠洗燙店能行嗎？阿木就木在一邊說不上話來了。

老李和阿木不一樣，他自己煙抽得狠，和蘇凌一個桌上打麻將，還常常地替蘇凌點煙。他說，會抽煙的女人，那叫懂生活。比方說搓麻將，要是生活少了香煙麻將那多沒意思。你說是不是阿凌？街坊鄰居都叫蘇凌小蘇，老李卻叫她阿凌，還叫得很順口。幾個麻將搭子開玩笑，說他和蘇凌是“郎才女貌”。這樣的話，他們從不在阿木面前提起。麻將搭子在背后說，蘇凌是個很容易讓人想入非非的女人。

蘇凌的生日快到了。這天，老李送來了一大束百合花。蘇凌說，我可不敢收。老李說，不就是一束花嗎？蘇凌警覺起來，沒別的意思？老李露出寬大的上門牙，總不能送一束花就讓你跟了我吧。蘇凌想想便收下了，還叫了老李一聲，大哥。

花用一只高腳的細口玻璃瓶子裝了，擺在樓下的柜臺上。進來的人都要問問，這花誰送的？蘇凌不說老李，她說，別人送的。心里卻想著最好有一陣風將這話吹到阿木那邊去。她把頭從門口探出去，弄堂口依舊沒有阿木的影子。也許阿木真生氣了，該打個電話問問，可蘇凌又不想打這個電話。

阿木到底還是來了。進屋，他便擤鼻子，什么味，這么嗆？蘇凌說，能有什么味？人味唄。阿木手里提的是一只泡腳的木桶，還有兩袋子生姜紅糖。蘇凌冬天怕冷，手腳涼得像冰棍。看著阿木手里的那些東西，蘇凌的嘴抖了一下，終于軟下話來，擱著吧。阿木放下東西，把洗燙店的角角落落看了遍，終于還是問了。

誰送的？

男人。

哪個？

審犯人呢。

不會又是老李吧。

是又怎么樣？

我就說，這人不安好心。

一束花怎么了？

他有老婆的。你不會……

蘇凌忽地咬緊了嘴唇，阿木將舌頭收住了。蘇凌以前的事，桂花路上的人多少知道些。阿木雖然沒問過，但他一直反感蘇凌抽煙搓麻將。蘇凌盯著墻上的電視看，阿木也盯著看。好一會，蘇凌開口了，要是你不放心，我把麻將桌轉了，將樓上的屋子租出去。阿木說，你肯？蘇凌說，怕你多想。阿木咳嗽了兩下，說，這兩包生姜紅糖，一包你吃，還有一包過幾天你去看小蘇時帶上。蘇凌看了一眼阿木，心里又是百轉千回了，這人的心就是細，跟他講過一次女兒有痛經的毛病，他就記住了。哎，這樣的男人啊。

蘇凌把手伸過來，搭住阿木的一只肩膀，我跟小蘇，像是兩顆星上的人，比不了你和貝貝。阿木說，女兒大了就知道了心疼媽了，別急，慢慢來。蘇凌的聲音低下去，我，我就怕自己等不了。話音順著她兩個細長的指頭落到了阿木的掌心里。阿木手心里蘇凌的兩根指頭蟲子樣爬過來爬過去。阿木直喊，別，別，癢，癢。

這晚，阿木留在了蘇凌的店里。蘇凌跟阿木好了兩三年了，但阿木留在她店里也就數得清的幾個晚上。大概有幾天沒見面了，倆人在床上折騰到了大半夜。不巧阿木店里就出事了。年底了，桂花路上小偷小摸的事也常有發生，可奇怪的是，那晚上偷東西的人不像貪錢的，只拿了些零碎的東西，薯片，塑料手套，飲料，口香糖什么的，放在抽屜里的錢，一分沒取。最大的損失就是門上那把一百多塊的保險鎖。蘇凌讓阿木報警，阿木卻說，也沒丟什么，就當一個教訓了。蘇凌覺得阿木真是太老實了，后來想想又覺得實在蹊蹺得很。

在蘇凌看來，桂花路上的人，好像是喜歡她和阿木眼下這種狀態的。那些人跟他們打招呼，比一般人家都要客氣。這時候蘇凌就會想起原先這條街上的一家咖啡店。咖啡店取了個很俗氣的名叫 “夫婦生活”，開張不到一年就倒閉了。有小店的老板娘說，怎么能取這個名呢？要是弄個“一夜情”不就火了。這條路上的人就這么有意思。比如阿木小超市里發生偷竊案，他們關心的不是阿木少了什么，而是阿木那天為什么半夜了還不回鋪子，那小偷又是怎么知道阿木那晚不在鋪子里的。繞了個圈子又回到阿木身上。阿木過了三十就謝頂了，這些年頭發越來越少，干脆就剃了平頭。他們說，謝頂的男人不易得癌癥，那方面功夫也好。阿木和蘇凌這樣的女人最般配了。

這些雞零狗碎的話到了蘇凌耳朵里，仿佛夏天隔了夜的飯，餿得蘇凌心里很不是滋味。蘇凌讓阿木送早點過來，有一半大約也是做給桂花路上的街坊鄰居看的。蘇凌不想讓人家覺得她是那種隨便的女人，尤其是貝貝。貝貝。

麻將桌上，蘇凌在對老李他們幾個搭子說，要把桌子轉讓出去。有人說，你不開了，我們上哪兒玩去？蘇凌說，以前沒我這店，你們還不照樣找樂子。有人又說，以前是以前，現在是現在。老李說話了，是阿木不喜歡你搓麻將吧？蘇凌說，哪里的事，是我自己想清靜了。老李沒再追問，放了一沖給蘇凌。蘇凌接連胡了兩把，麻將散場了。

老李最后一個離開，他問蘇凌，是不是我送的花讓阿木不高興了？蘇凌說，沒，沒有的事。老李說，阿木人是實在的，就是太一本正經了，你告訴他麻將都成國粹了，沒看到電視上都在放。現在不會搓麻將的就是孬子。蘇凌絞著雙手說，他就是怕我累著。老李往掌心里哈了一口氣，你要覺得打麻將累，關了也好。蘇凌掰了掰指頭，我怎么會覺得累呢？老李就說，就是啊，既然喜歡何必呢，人啊有時候得多為自己想想。老李走之前對蘇凌說，阿木要是有意見，你把他找來，我跟他說。

蘇凌的麻將桌到底沒轉出去。阿木過來時問，你怎么打算的？蘇凌說，我沒怎么打算，我就是覺得好好的錢不賺，才傻呢。阿木說，不是你說的嗎？蘇凌說，那也是你引導的。反正我覺得光開洗燙店是不行的。蘇凌把手伸出來，她的十個指頭都做了美甲，粉粉的。阿木說，那你也不打算戒煙了？蘇凌說，我什么時候說過不抽煙了。我都抽了十幾年了。阿木說，我，我還以為你認真呢。

阿木轉身從蘇凌的抽屜里找到了一包煙，取出一支吧嗒吧嗒地抽上了。蘇凌在一旁支著個胳膊看他。阿木抽煙的姿勢其實蠻男人的，一條腿搭在另一條上面，一只手插在大肚皮的腰上，眼睛睜一只半瞇一只的。蘇凌從阿木吐出的煙圈里，看到了一個陌生的阿木。他想什么呢？那個癱在床上的女人？還是他死去的妻子？又或者？……蘇凌眼里不停變換著顏色，呼吸也變得不均勻了，阿木，你屋里那女人的相片摘了沒？阿木吐一口煙說，沒，貝貝不讓。

貝貝、貝貝，你一天到晚就記著貝貝。

她是我女兒。

那我是誰？

你，你是我相好的。

誰跟你相好呢？

是啊，誰跟我相好啊。

阿木的眼珠子忽然黯淡下來，狠狠地抽了兩口煙，將剩下的掐了從窗戶口扔出去。他就這么走出了洗燙店，也沒跟蘇凌打個招呼。蘇凌看著阿木脖子后豎起的大衣領子，發了好一陣呆。

年底的這時候，蘇凌都要去看女兒。女兒的生日和她相差一個禮拜，都是臘月生的。

綠色的旅行袋里全是蘇凌給女兒準備的衣服，一件玫紅色的羽絨衣，一條黑色的緊身加絨打底褲，三條內褲，兩雙襪子，一套加厚的彩色棉毛衫。她把頭埋進衣服堆里，一股洗衣液的香味揉進了她的嗓子眼，喉嚨口咕噥了兩聲，手就觸到了一旁的棉鞋上。這是一雙純手工做的布棉鞋，是蘇凌托鄉下一個親戚做的，四十二碼，阿木穿剛好。他那店背陰，少有太陽，到了冬天，一下雪，廊檐下的冰渣子結得厚厚的，一個月都不會化。蘇凌早就說要請人替他做一雙暖腳的鞋，說了快兩年了，卻老忘記。阿木腳上就一直穿著那雙勞保店買來的軍用皮鞋。

小區里的一個老女人拎著一塑料袋菜，從她身邊走過，見了道，哎呦喂，誰這么好的福氣？蘇凌抬頭，兩只嘴角習慣地揚起來，阿姨，你說呢？老女人一愣，臉上肌肉一緊，湊到蘇凌跟前，道，趁年輕，再生一個。蘇凌只覺得耳朵邊癢癢的，連鼻子也癢了。她想過她的第二次婚姻，和一個干凈的男人，在一個干凈的小鎮上，他們應該會有一個孩子，最好是男孩，長得像誰都沒關系。

棉鞋暖暖的。蘇凌想起阿木前一天不聲不響地從店里走出去，覺得該給他打個電話。她將頭從門口探出去，弄堂口有幾個人影子在晃動，快過年了，對面那邊的生意還不錯吧。說些什么好呢？這么多年了，阿木從來沒跟她說過那三個字，更沒提起過那件事。她也不是沒跟人好過，前夫又或者那個誘惑過她的男人，可最后呢？還不是一身的傷。蘇凌覺得無趣，打過一個長長的哈欠，從柜子里拿出一包煙，抽一根，就著照進來的一角太陽點了。煙霧在太陽底下裊裊娜娜地升起來，是一些淡青色的顆粒。阿木那張白白胖胖的臉就在弄堂口若隱若現。蘇凌的手癢了，手機轉了一圈，電話撥了出去。

在干嘛？

搞衛生，在家。

阿木，把墻上的照片摘了吧。

不就是一張照片嗎，你這是干嘛。

是一張照片嗎？

怎么不是了？

你摘還是不摘。

我想給貝貝留個念想。

你是想給自己留個念想吧。

你，你怎么不講道理？……你，你和老李，我說過你什么沒有？

阿木，你真這么想我。那好，就這樣吧，我們就這樣吧。照片你就掛著吧。

蘇凌掐了電話，倒吸了一口冷氣，將那一雙細長的眼瞇起來，對著不遠處的一溜排桂花樹瞅開了。連著幾日晴，這些樹又開了花，不過，香味卻是極淡了，不知道是不是聞久了的緣故。這日子怕跟人一樣，過著過著便舊了。

蘇凌心里酸酸的，她從綠色的旅行袋旁站起來，那些落在大衣上的煙灰也站了起來，風一吹，飛散開去。

作者簡介：

葉萍，1977年出生，浙江杭州富陽人。