威尼斯雙年展：遠觀的二手現場

2015年的5月，中國的藝術行業又毫無懸念地向著威尼斯行了一次群體性的注目禮。

雖然多數人并沒有時間或財力，去現場感受這次兩年一屆的、全球最古老的藝術廟會。但這并不妨礙關于它的種種信息，依然會鋪天蓋地的涌入到我們的雙眼和頭腦中來—刷爆朋友圈的圖片和小視頻、藝術網站的頭條關注等等—威尼斯的二手現場，被親臨水城的人群以密不透風的時時播報方式，推送到了有6小時時差的中國客戶端上來。

而這種過濾掉了大部分現場感和立體感的隔空觀看方式，一如今日我們所習慣的新聞閱讀方式一般：其間必然會有一些斷章取義的誤解或假象，卻更貼合眼下這個信息饑渴的時代所推崇的、飲鴆止渴式的容量填鴨模式。

在榨干三維形態的豐富汁液后，平板的裸露也是我們終日隨之一起跳動的、時代脈搏的基礎律動—藝術家們在自覺或不自覺地借用著二手的現實，制造出一個個“真實”的現場；觀眾卻以留存為目的，將這些“真實”再次還原成為一堆散碎的二手現場—在這里，二手已經變成了現實中割舍不掉的那一部分，不論它是癌細胞還是人工心臟，而這種融合其實早在語言產生的初期就已經確鑿地存在了。當我們回頭觀看的時候，會發現，沒有任何所謂“真實”是可以被分享的，只有“二手”的現實或現場才具備被分享和傳播的可能性。

本期“@叨客”我們以二手現場的方式來遠本屆觀威尼斯雙年展的一些片段，通過親歷者簡楓發回的圖片和片斷性文字，來在紙面上書寫出一個個經過數字媒介盤剝后的作品體驗，以二手的文字還原出二手的現場，如此的前提其實已經將代入感的定義虛擬化了，而我們所做的正是一個個關于“假象”的“真實”觀后感。（文/郝科）