垂暮

張佳羽

朝陽鮮活地跳出來，腦袋擠在高高的樓縫里，有三分調皮，七分靈氣。舉起閃光燈，遠遠地瞄著廣場的一條竹凳。竹凳上坐著一位老人，他靜靜地呼吸著早晨的清新空氣，身體巋然地坐成半趴的姿勢，紋絲不動。

可以說，那是一尊垂暮的雕塑。

他銀發如霜，稀疏，纖長，向后大背著。銀發下面，是一張布滿老年斑且松弛耷拉的臉。最富有智慧的額宇間，歲月的犁勤翻著這面坡地，深深地犁出幾道點種記憶的溝。最飽滿的兩頰像拉力器的彈簧壞了，慵懶地下墜著，使整張臉有些變形。積雪壓迫的眉毛不再劍一樣指向對方，而是卷著刃兒，灰土土地彎下來。上眼皮兒很沉重，像用久了的卷簾門，怎么使勁也上升不到從前的位置。他的眼神低低的，不知道還能不能看清爬上腳面的螞蟻，反正他沒有去驅趕它們。曾經厲害的嘴巴，嘴角向下倒掛著，已沒有昔日的盛氣凌人。

一襲紅裙從眼前閃過，驚動了這位老人。

他的內心是不是漣漪片片，波瀾起伏？他努力地改變了一下姿勢，費勁地抬高眼神，想看清楚這飄過的一抹紅暈是何方妙齡佳人。可惜，他的動作太遲緩，脖子艱難地支撐著笨重的頭顱。頭顱將脖子壓縮得粗短，轉動起來一點也不靈活。肩膀像灌了鉛似的，被一生漫長的責任壓成十分傾斜的吊肩。他想站起來，雙腿卻像灌了水泥的樓柱，張開八字形，既收不回去，也邁不開步。

什么也沒有看清楚，一切又恢復平靜。老人又坐回原來的姿勢。

看得出來，他不愿意回到自己孤獨的屋子。……