在小說的書寫中擺脫現實經驗束縛

弋舟

向春將自己寫作的起點確定在 2000年，這是她的寫作元年。彼時，嚴酷些說，她已經算不得是一位很年輕的作家了。在那樣的年齡開始寫作，讓向春的處境略顯尷尬——同齡者在文學的名利場中，或者已經遙遙領先，而身后，又有無數更年輕的同行們蜂擁而至。如此的處境，也許是會令人焦灼的，但以我對向春的了解，她似乎并沒有被焦灼過多地戕害，她的天性中有著非常閃光的一面——大大咧咧，只在最低程度上保持了對于功利的敏感，而這種敏感，也只是建立在寶貴的自尊之上。于是，向春在十來年的寫作生涯中，姿態一直比較端正，沒有投機，沒有取巧，經歷著一切應該經歷的過程，暴露著缺陷，也展露著才華，她不偽飾，老老實實地走著自己的路，所以，她沒有爆得大名，但也足可安享名實基本相副的平靜。這樣的作家是令人放心的，我們還可以說，這樣的作家也是值得被期待的。

正如許多為文者那樣，一提筆，首先從自己的切身感悟寫起，向春最初的那些作品，也是從一己之感入手，在密密麻麻的生計中，捕捉心靈里不時經驗到的震顫。因為有經驗打底，這部分作品向春寫得相對輕松，輕車熟路，很本色，透過文字的表面，你可以看到那個站在作品背后的向春——一個都市女性，在情感上不免有些跌宕和起伏。她所感悟到的，大約與許多這樣的女性有著類似的共鳴。于是，因其“類似”，看起來就有些簡單的親切。你要知道，我們如今的文壇，正是這些簡單、親切的作品，最容易獲得讀者的青睞。遺憾的是，寫出了同樣作品的向春，卻沒有因之紅火起來。這便是簡單地憑借經驗寫作帶來的風險，因為有廣泛的共鳴，它不會受到過多的排斥，但是，也因為失之于個性，它又往往容易被淹沒在共性的洪流之中。

這一時期，向春還寫下過一部分“鄉土小說”。我之所以將她的“鄉土小說”引起來，只是因為，在我看來，她的這部分小說從本質上而言，依舊沒有脫離經驗性寫作的藩籬。向春有過鄉村生活的經驗嗎？似乎在幼年時有過一些，但那些幼年時期積攢下的經驗，并不足以支撐她寫起“鄉土小說”。那么，她書寫這樣的作品，經驗何來？——來自閱讀與學習。我們的文學中，從來不缺乏書寫鄉土的范本，這甚至已經是我們最頑固的文學財富（毋寧說是負擔？），向春寫作之初的文學修養，必定在很大程度上是來源于這筆財富的，這些，構成了她間接的經驗。然而遺憾的是，我覺得向春最初的文學啟蒙似乎有些顯得單一了，很有可能，她的某些養分就是來自于我們的文學期刊。某些當紅的作家在期刊上寫著標準的鄉土小說，不免便會影響到大批的跟從者，于是，即便你壓根沒有可靠的鄉土生活履歷，也可以跟著模仿個八九不離十。

經驗對于一個作家重要嗎？當然，非常重要。但是一個作家，如若只限于對自己經驗的復述，無所超拔，又能走多遠呢？何況，向春還選擇了小說這種文體，而現代小說的基本要義便是：你除了應當學會呈現，更應當學會“照亮”。

以上應當算作向春的學藝期。這當然沒有什么可羞恥的，誰沒有個蹣跚的開始？一部文學史中，不需要熬煉的天才有沒有？似乎是有。但我更信任那些經過熬煉之后脫胎換骨一般光芒奪目的作家。重要的還在于，有些人蹣跚之后，依舊走得跌跌撞撞，待到走熟了，也就只停留在一個四平八穩的步態上;而有些人，蹣跚之后，穩步提高，在你稍不留神的時刻，便已經健步如飛地奔跑乃至翱翔起來。其實，這里面依然關乎天賦。文學與藝術，豈能無關于天賦呢？大約誰都會承認，并非簡單的歷經熬煉，我們就能培養出一個又一個的曹雪芹。向春無疑天生便是一個小說藝術的可造之材。我從來相信，她那種洶涌的結構故事的能力，終究會在某一天令人大吃一驚。寫作之初，向春似乎是太克制自己了，同時也有些心不在焉，有些猶猶豫豫的心虛，被某些龐然大物一般存在著的“范本”所規約，同時也被自己一己的細碎感受所綁架。但她真的是在醞釀，也許這種醞釀都是她所不自覺的，但客觀上，她的每一筆書寫，都在為自己蓄積著力量。

我和向春是嚴格意義上的好友，她視我為兄弟，我視她為大姐，這種情誼，更多地是建立在對于文學的同好之上，很單純，單純到幾乎有些“不合時宜”。我們常常會交流一下各自的創作。忘記了是哪一天，我聽到向春說：我會寫了。當向春說出“我會寫了”的時候，她差不多已經寫了有十年之久。這是多么誠實的一個自我判斷，當我們已經見慣了太多的虛張聲勢后，我必然由衷地信任向春的這個自我判斷。這個自我的判斷，帶著我們為文之時必須懂得的謙遜，同時，也因了謙遜的懇切，才煥發著驕傲的自尊。

2010年，寫了十年小說的向春，“會寫了”的向春，寫出了《河套平原》。對于這部沉甸甸的長篇，我充滿了嫉妒之情。而“嫉妒”，在我看來，就是我對于一個同行最誠摯的致敬。關于這部長篇，我曾經寫下過這樣的文字：

“向春是女作家，我們的文藝多少已經給女作家們的創作固定了諸多概念，譬如纖柔，譬如細膩，當然，還有譬如風花雪月。在讀向春的這部長篇新作之初，我照樣是帶了這樣的概念的。這種概念若是偏見，也自有其“偏”的依據。不可否認，除了讀者們偏頗的閱讀立場之外，女作家們的整體表達也實在是給這個概念源源不斷地提供著佐證。譬如向春本人，這之前就寫有《妖嬈》，寫有《身體補丁》。但這一次，向春寫出了《河套平原》。我得承認，對于這部小說的閱讀，有效地平衡乃至矯正了我對女作家們的閱讀偏見——向春真的如那塊平原一般遼闊地書寫出了一段傳奇。這么說，并不是我以為‘遼闊就高于纖柔、細膩和風花雪月，是說，面對一個優秀的作家時，任何先入為主的判斷都不免碰壁。”

不錯，這一次向春終于令我感到了震驚。她不但一筆抹去了從前那些經驗型寫作的痕跡，而且，從寫作者的身份上，也跨越了男女有別的境界。這個時候，你將難以通過文本來猜度它背后的那位作家，作品本身已經具足完滿，甚至，它以“故事”本身的力量，便已經證偽了我們許多關于“現代小說”的短視的偏見。

《河套平原》是一次故事的勝利。《河套平原》是小說家向春自我證明“會寫了”的一個確據。

瓦爾特·本雅明在他那著名的論斷里，對故事與小說做出了涇渭分明的區分，以他對這兩個詞的定義為參考，我覺得小說家向春的創作，更接近于“故事”。但是且慢，在這里，我并無區分“故事”與“小說”的優劣之意，毋寧說，在一定意義上，我還有褒揚“故事”的愿望在其中，正如邁克爾·伍德在那本《沉默之子》中開宗明義地說道：小說正面臨危機，而故事開始得到解放。

《河套平原》的確是一次故事的解放。向春的天賦在其中得到了最大限度的釋放，她的那些直接經驗與間接經驗，都和諧地融進了澎湃的敘述之中，而這種澎湃的敘述，在我看來，有著一個熠熠生輝的名字——虛構。終于，向春在這部作品中結結實實地踐行了一個小說家的工作原則。她不僅僅在形式上講了一個民國時期的故事，更是在小說的書寫精神上擺脫了“現實”的束縛。從此，她就不再只是一個簡單的、令人感到“親切”的經驗型作家，她的寫作由此豐富與復雜起來，從一種單線條的格局中脫穎而出，成為了一個極具說服力的作家。

而今又是五年過去。這五年里，向春的寫作分為了兩條路徑：一條，依然延宕著《河套平原》的余韻，這筆財產太闊氣，足夠她花銷一陣;另一條，似乎又重回了寫作之初的那些題材。但是，這種“重回”絕對不是倒退，所謂“螺旋上升”，正可比喻一個成熟作家的書寫軌跡。已經證明自己“會寫了”的向春，在依仗個體經驗的同時，更懂得了去捕捉個體的“意義”。如果說十多年前的向春，通過書寫個體經驗釋放的卻只是公共的感受，那么今天的向春，的確明曉了“個人化”的獨特價值。她或者依舊在講述著人人都感覺到“親切”的故事，但是，故事之外，她所“照亮”的，卻是某些也許會令人感到“不適”的角落。

如今的向春，同樣經歷著自己的人生，但這個“會寫了”的向春，這個會“虛構”了的向春，這個在作品中已經不憚令人“不適”的向春，卻必定會越來越像是一個標準的小說家。

本欄責任編輯 張慶國