一戶煙農的 24小時（散文）

西木

一、4：00

睡得迷迷糊糊中，聽到大嬸起床的聲音。

“天亮了？”我小聲問她。

大嬸家有兩個孩子，大兒子今年剛滿 20歲，技校畢業后到上海打工去了，小女兒小名叫小艷，在羅武莊中學讀書，農忙時節，周末回來幫忙，這會兒還在香甜的睡夢中。“才四點，你再睡一會兒。我去烤煙房看看。”大嬸告訴我。我一骨碌翻身起床，穿好衣服，“等我一下，我也去。”

我們到烤煙房時，大叔已經爬在擺放在烤煙房右側的木樓梯上查看烤煙房里的溫度，自制的木樓梯打造得歪歪斜斜的，卻牢固實用。

大嬸家有一個老式烤煙房，按照烤煙房的一般規格建蓋，長寬為 3米 ×3米，烤煙房的高度不定，一般為 8米，這樣的烤煙房內部設置有 5臺，可以裝 5層煙桿。

我問大叔：“烤煙房一天要查看幾次溫度？”

“那可不一定。功夫細、人手多的人家，生火時往烤煙爐里小塊小塊陸續添加煤塊，在烤煙房花費的時間就多。現在烤煙房燒煤炭，晚上可看可不看。”

“會不會忽然熄火或者火勢過大？”

“烤煙要按小時升溫，每小時升多少溫度？怎樣升溫？都有科學依據。栽種烤煙這么多年，各家都摸索出一些烤煙的方法，每家有每家的烤煙經驗。這些經驗口口相傳，烤出的煙葉成色和質量，一年比一年好。我家剛開始栽煙那幾年，老把上部煙葉烤壞，現在技術成熟了，上部煙葉照樣烤出一級煙。”

“我可不可以爬上樓梯看看？”大叔說行，但要注意安全。我透過烤煙房上的觀察小窗，看到烤煙房里色澤金黃的烤煙，十分喜人。溫度計上顯示溫度是 60°，“這溫度正常嗎？”

大叔說今天準備出煙，我已經撤火并把烤煙房的門打開，讓冷空氣灌進去，一來讓烤煙房降溫，以免太熱出煙時人受不了;二來讓烤煙回皮

些，出煙時不會折斷煙葉。

“撤火后多長時間可以出煙？”

“得看烤煙房的大小和樣式。一般 10小時后烤煙房就不燙了。有些時候煙葉在地里黃了，趕著裝煙，撤火后4、5小時就出煙的人家也有。那樣就是出煙的人受不了，因為溫度太高，整個人全身很快被會被汗水打濕。”

大叔家屋子圍成一個四合院，和大多數人家一樣，三間兩層的正房，左邊蓋了廂房用作廚房，右邊打了一堵矮墻，墻后面是一幢兩層樓房，樓下分別用做豬圈、馬圈、牛圈，一頭騾子兩頭黃牛三只豬還在圈里呼呼大睡。樓上用來裝草料和擱放閑置的農具。大嬸拌好豬食，豬食用切碎的菜葉與豬飼料充分攪拌，大嬸提了一桶豬食，倒在豬食槽里，敲了敲木制的豬食槽，一只肥胖的大白豬和兩只半大豬立即跑過來，搖頭甩耳吃起來。大嬸說大白豬是今年的年豬，等過完農忙時節，就要開始給它分槽喂養了，農村的叫法是“催年豬”。“這么肥壯，有一百多公斤了吧？”大嬸說今年的年豬不算肥，去年那只年豬，養到近三百公斤，殺豬那天，請了四個壯小伙都抬不動它。“那肉吃起來肯定滿嘴流油？”“不會，現在的豬品種都是瘦肉型，再喂都沒有太多肥肉，不像過去的老品種豬，再瘦的豬肉都吃得滿嘴冒油。自從栽種烤煙后，家家農戶手里都有點錢，羅武莊鄉逢五號和十號是趕集日，街上每天都能買到新鮮豬肉，現在的農村人，太肥的豬肉也吃不下去，只能拿來煉油，當菜油吃。”

大叔給騾子和牛喂好草料后，開始準備馬鞍和馱籃。“栽種煙草的土地極有講究，土層厚度、土壤質地、土壤結構、土壤通透性、土壤水分都需要良好的物理條件，質地較輕的砂質土壤適宜生產優質煙葉。我家的煙地離村子遠，運煙葉回來，除了靠人背，大部分得靠騾子馱。”

大叔家有一頭漂亮的騾子：一身黑色的毛光亮順滑，可見飼養得很用心。騾子個頭不高，和毛驢的個頭差不多。大叔說個頭太高的騾子，裝滿煙葉后馱子端不上去。

我摸摸兩頭黃牛的鼻子，它倆慢悠悠地咀嚼著草料。大叔拍拍它倆的腦袋：“你哥倆今天就呆在家里吃草，等賣了這爐烤煙，我買點燒酒給你倆喝。”“牛也犯酒癮？”“它倆可是兩個壯勞力，這村子里的土地，幾乎都是我帶著它倆犁的，我犁地累了，喝上兩口燒酒補補力氣，它倆會來搶著喝，一來二去，就有些酒癮。”兩頭黃牛打了兩個響鼻，以示友好。

雞開始打鳴，隱在晨曦里的村莊，漸漸蘇醒過來。

二、7：00

大叔家栽種了四畝多煙地，兩個人勞作已經相當忙碌，遇到太多煙葉同時變黃的時候，還得跟村子里同時裝煙的人家商量，跟別人一起烘烤煙葉。

我們趕著騾子，大叔和大嬸每人背著一只大籃子，大嬸說這叫“大花眼籃”，是特意請人編來背煙葉的竹籃。因為折斷的煙葉烤出來是黑色的，所以煙葉不能受折。籃子的孔隙很大，裝一般的物品早就漏光了，但是用來裝煙葉恰好，容量大，還不會掛壞煙葉。騾子的馱籃也是長方形的大孔籃，騾子是很好的運輸工具，既能上山又能下河，負重量大，在田間地頭搬運東西，幫了煙農很大的忙。

翻過兩個山梁，跨過一條山澗，再走過幾個山彎，就走到大叔家的煙地。九月中旬，剛好采摘到中部煙葉。中部煙葉俗稱腰葉 ，是一棵煙葉最好的部分，中部煙主脈粗細適中，遮蓋至微露，葉尖處稍彎曲，主支脈夾角較大，葉形較寬，葉面皺縮，一般多數是橘黃色，少數是檸檬黃色。厚薄適中，在水分適宜的情況下，葉片柔軟，彈性比較強。

煙草長勢喜人，黃色好，也不長蟲。大嬸一邊采煙葉，一邊教我識別成熟的煙葉，那些葉片長度和黃色達到標準的煙葉才能采摘，同一塊土地上的煙葉，有些一棵一次能采三片，有些只能采一片，甚至一片都采不了。“采早了，烤出來的煙葉就是青色的，那樣的煙葉，不僅賣不到好級別，甚至會賣不掉。”

生煙葉有一股辛辣的味道，聞來醒神。生煙葉上沾有煙油，采摘一會兒煙葉后，手掌覺得黏糊糊的，手指頭會粘在一起，指甲縫里也有綠色的煙油，俏皮地把兩只手掌合在一起，要用力才能拉扯開。像變魔術一樣，十分有趣。

大叔說煙葉是一種很嬌貴的植物，烤煙生產分育苗、移栽、大田管理、烘烤、分級等幾個主要環節，從平整土地開始，每一個環節都得小心伺弄。一棵煙草的健康生長，少不得從頭到尾的用心栽培。

三、12：00

回到家，滿身大汗。大叔家的廚房里有一個水池，直接將山泉水引到家里，用水很方便。小艷給我們端來溫水洗臉。大叔說洗完臉就開飯，還好今天小艷在家，我們平時沒有吃早點的習慣，要是現在才回來煮飯，一定會餓壞你！小艷很能干，家里洗衣、做飯、放牛的活計她都會干。要是下午不編煙葉，小艷已經放牛去了，小艷乖巧懂事，一邊放牛一邊拿著教科書讀背，每次考試都拿第一名。不像大兒子，提起來就頭疼。自從栽種煙草后，家里經濟狀況得到翻天覆地的變化，不僅蓋了牛圈那一幢新房，還添置了電視機、手機、洗衣機、摩托車這些現代化的東西。那兩頭黃牛，是犁地的好伙伴，犁完自家的土地，還去幫忙犁村子里別人家的土地。一個人和兩頭牛去犁一天地，主人家不僅管兩頓飯和牛的草料，還付一百多塊錢的酬勞。按說這日子是越過越有滋味，越過越有盼頭。只是那兒子，技校畢業后，學校介紹他到一家機床廠上班，他嫌工資低活計苦，跟女朋友跑去廣州打工，不幸遇到搞傳銷的騙子，吃夠了苦頭，被騙走了五萬塊錢，兩人才身無分文回家來。

“怎么不報警？”

“剛去就被收了身份證，除了身上穿的衣服，什么都沒有。又聽不懂廣東話，成了案板上的魚，任人宰割。只好吃一塹長一智，人完好無損回來就萬幸了。那五萬塊錢是我們湊足戶頭貸款貸來的。他這么一折騰，把家里的經濟搞緊張了。靠山吃山靠水吃水，我家住在山上的親戚，光是撿野生菌賣，一年能賣一萬多塊錢，我們村子不依山不靠水的，幸好有栽種煙草這個經濟支柱，去年還了一萬多塊，今年烤煙收成這么好，估計還款額度能加大一點。現在國家政策好，種莊稼，勤勞一點，雖然不能大富大貴，也能過上小康生活。年輕人，大實話聽不進耳，不讓他出去闖闖，他不甘心。回家半個月，又到上海打工去了。”

小艷煮了臘肉、油炸花生、涼拌黃瓜、青菜湯，都是自給自足的原生態蔬菜。大叔和大嬸臉上露出笑意，“還是女兒貼心，在外面辛勤勞作回來，就能吃到香噴噴的飯菜。”

四、14：00

云南煙葉聞名于世，是世界各國生產卷煙的首選原料，煙葉經烘烤后，葉片色澤金黃，光澤鮮明，味香醇和。吃完飯，開始出煙，大叔鉆進烤煙房出煙，大嬸負責把煙桿從烤煙房遞出來，小艷我倆負責擺放。大叔說出這爐煙葉一般要半個多小時，因為我們人手少，再加上我手生，出煙、擺放前后花費了一個多小時。

大嬸給我做了簡單的武裝：穿上圍裙、戴上帽子和袖套，還叫我戴上太陽鏡和口罩，我說不用吧？大嬸說煙草本身有一種特殊香味，烘烤出爐的煙葉，煙味更重。而且一米一桿的煙葉，剛出爐時葉片是脆的，需要輕拿輕放，拿放得不好就會揉碎了。出煙有經驗的成人一次可以接四桿煙，我和小艷只能一次接一桿，拿到密封的屋子里放好。因為煙葉講究成色，所以裝煙葉的屋子，需要保持干燥度，不能受潮和淋雨。

大嬸說在她們老家，村子里實行集中化烤煙，村子里有兩個長寬高為 6米 ×6米 ×15米的大烤煙房，有人專門負責烘烤煙葉。采煙、出煙、裝煙都有統一安排，各家在煙桿上用油漆寫上名字，不會混亂。每年烤煙之前，專門有人去燒火試溫，以保證烤煙的質量。

大叔說現在煙草公司推薦大家建設新式烤煙房，我們村目前還沒有。聽說烤煙生產密集式烤爐非常方便，容量大，效果好，用鼓風機朝烤煙房里吹送熱氣，整個烤煙房溫度均勻，絕不會出現一爐煙烤出幾種成色的現象。

農村有這樣的說法：蓋烤煙房是一項希望工程，再窮都要蓋烤煙房，這是農民過上幸福生活的前提條件。人力單薄的農家，會在出煙和裝煙這天“換工”，意思是我家忙碌這天，你來我家幫忙整理煙葉;等到你家忙碌那天，我又過去你家幫忙整理煙葉，這樣一來，既干了活，又加深了感情。

出完煙，大叔拿著掃帚，把烤煙房干干凈凈清掃出來。“聽說外地有一戶農家，因為烤干的煙葉掉在烤爐的主火龍上沒有撿拾，后來把整個烤煙房都燒掉了。栽種煙草，哪個環節都大意不得。”

五、16：00

把煙葉編在煙桿上的過程，是一套機械重復的動作。雖然枯燥，卻蘊涵很多小竅門。

我們四個人分成兩組，大叔和我一組，大嬸和小艷一組，大叔和大嬸負責把煙葉編在煙桿上，小艷和我負責把煙葉按照葉片的厚薄、色澤、大小編成一組遞給他們。煙葉要背靠背理攏，葉片又大又厚的，兩片煙葉為一組;葉片小的，煙葉的棱角貼著棱角，依然背靠背理成一組，綁成一個穩定的三角形。我們現在整理的是中部煙葉，都是兩片煙葉為一組，大嬸說等到烤到上部煙葉，有時候三五片煙葉才夠一組，“煙葉編得太薄，烤干后會掉下來，很危險。”

大叔做體力活是一把好手，那雙大手編煙葉就顯得很笨拙。兩組人分別坐在院子的東西兩面，很快我和大叔的進度就明顯比大嬸們緩慢。大嬸

編煙葉的動作非常麻利，很多時候小艷遞煙葉的速度趕不上她的編煙速度，她就自己彎下腰去理煙葉。大叔說大嬸是當地編煙葉最快的婦女，快的時候，兩三個人專門理煙葉給她都供應不上，因為這個原因，大家都愿意來跟我家“換工”。

“烤煙房一次能裝多少煙？要編多長時間？”

“一根煙桿長 1米，最多 1.2米。兩個人一組編，動作快的，中途不停歇，編一桿煙葉平均要 5分鐘，全部編完要 2個多小時。如果一個人編，編一桿煙葉平均要 10分鐘，那就更費時間了。再說編煙葉有人快有人慢。”大叔自嘲地笑著說，“小艷說我編煙葉的動作慢得像蝸牛爬，我就沒見過哪個男人編煙葉速度快的。”

現在栽種煙草不像過去那樣費神了。剛開始那幾年，育苗、撒藥、施肥什么都得自己摸索著搞，撒化肥看起來簡單，其實不容易操作。施肥過多，煙葉株型相應增大，特別是上部葉顯著增大，株型呈傘形，造成中、下部葉光照不足，難以達到真正成熟，而且煙葉葉片之間互相遮蔽嚴重，基尖差擴大。常常是葉尖已經基本成熟，而葉基部乃至葉中部仍無落黃的跡象，出現未熟先爛葉的現象。

為了保證煙葉質量，煙草公司投入巨資，專門設立了煙草基地，栽種煙草都提倡科學種植、科學管理。山、水、林、田、路統一規劃;煙草公司統一提供煙籽，煙籽有很多良種：Nc89、G80、K326、紅花大金元、Nc82、G140、G28、長脖黃，煙科所會根據當地的土壤條件，幫煙農選擇最適合的煙籽;每個村都有一片育苗基地，進行統一的無土栽培漂浮育苗;統一預整地;統一移栽;煙草公司還根據各家的煙地畝數，統一配發化肥。烤煙栽培時，鄉鎮煙草站的煙技員都來進行現場指導，據說栽煙密度 1100株 /畝、留葉 20片、采葉 18片最為合理，產值、經濟效益最高。烤煙的栽培密度，以株距 50cm、行距 120cm，畝栽 1100株為宜，橫成行，直成路，拉線栽培。每逢栽煙時節，各單位都會派出工作人員來支援烤煙栽培，干部們與農民群眾手執水桶、水瓢、鋤頭等勞動工具，在煙地上專注勞作：有的選煙苗，有的破膜、打孔，有的打塘，有的放置營養土，有的定植煙苗，有的提水澆水，有的培土壓膜……一片熱火朝天的勞動景象。最貼心的是，如果煙農受災，煙草公司還會給予相應的補助 ，幫助煙農渡過難關，真是讓老百姓暖心窩啊！

編煙葉雖然是流水作業，工序簡單，卻需要彎腰操作，雖然時間長了會腰酸背痛、手上也會沾滿黑乎乎的煙油，這種煙油要用酒精才能擦洗干凈，但是看到堆成小山一樣的煙葉漸漸編成一桿桿整齊有序的煙葉，心里無比開心。勞動的喜悅帶來的快感，是整日坐在鋼筋水泥鑄就的城市里體會不到的歡愉。

六、20：00

大嬸開始淘米，大叔到雞圈抓了一只土雞殺，大家開始準備晚飯。

“為何不趁天亮把煙葉裝進烤煙房？”

大叔告訴我，他去查看過烤煙房的溫度，烤煙房的溫度還高，還不能裝煙。溫度過高，一方面裝煙的人受不了;另一方面煙葉裝進去，靠邊的煙葉會被墻體燙成青色，烤出來就變成黑色的廢煙葉。小艷你倆去門口的菜園里拔些青菜回來，我們依然做傳統吃法：一鍋雞、一鍋菜，吃個滿嘴留香！

小艷家位于村角，推開大門，大路下面就是菜園，綠油油的青菜、紅彤彤的西紅柿、結得壓彎枝頭的辣椒……一個誘人的繽紛世界頓時在視線里鋪開來。每塊菜園的地埂上都栽種著果樹，個大皮薄的黃皮梨正在成熟、咬一口酸得讓牙齒投降的酸石榴、成簇結果的木瓜樹……溝渠里清冽的泉水淙淙流淌，遇到石頭和樹枝，委婉地撞出一個漩渦，繼續歡歌向前。家家戶戶的房頂上飄出裊裊炊煙，雞鳴、狗吠、羊叫、馬聲，全是生活的味道。空氣清新得讓人陶醉，這般美景，讓人一時分不清這是果園？是菜園？還是陶淵明采菊東籬下，悠然見南山的世外桃源？

七、23：00

大叔家院子里安了一盞 200瓦的電燈泡，烤煙房四周被照得燈火通明，宛若白晝。

我們分工明確，編了煙葉的煙桿沉甸甸的，小艷我倆力氣不夠，大叔和大嬸把煙桿先搬到烤煙房外邊的空地上堆放好，再由大叔鉆進烤煙房裝煙，大嬸傳遞給大叔，我們負責把剩下的少量煙桿從屋子里搬到烤房外面。

煙葉烘烤的全過程分為變黃、定色、干筋三個時期，一爐烤煙從裝煙到出爐約需一周時間。煙葉裝爐后，不能立即生火。得關好烤煙房門和頂上的天窗，把煙葉放在烤煙房里悶兩到三天，既晾干了煙葉的水分，又加深了煙葉的成色。生火從溫火開始，逐漸燒中火、最后才燒大火，把煙葉烘烤干后，才能撤火。

大叔給我算了一筆栽種烤煙的經濟賬：以一畝煙地栽種一千棵煙苗來算，漂浮育苗 8元錢一盤，要買 6盤。一畝地需買一套售價 180元的配套化肥，還需蓋半卷地膜，一卷地膜原價 70元，政府補助后折合 62元，相當于一畝地需要 31元的地膜錢。再加上澆水、栽培、管理、烘烤、分級等工序也要花費時間和精力，栽種烤煙需要很大的付出，當然，一分耕耘一分收獲，煙草給煙農帶來的巨大實惠，是顯而易見的。就拿我家來說吧，要是不栽種烤煙，那筆五萬塊錢的貸款，我們不可能還得上 ，近年國家政策越來越好，扶助煙農在田間地頭修建了水窖，徹底解決了煙草和莊稼的灌溉難題。栽種烤煙帶來的實惠，真是太大了。

八、2：00

裝完煙，洗漱完畢，已是深夜。小艷說肚子餓，大嬸說隔壁鄰居家今天烤煙房里正燒大火，不如去他家烤煙房的爐子里煮東西吃？大嬸拿了洋芋、紅薯、帶皮的苞谷，還洗了一些小艷我倆

下午從菜園里挖回來的花生，裝了滿滿一鍋，準備提到烤煙爐里煮。

鄰居大伯剛好起來加煤。他們把煤塊做成巴掌大小的半圓球形狀，粘在烤煙房墻上，自然風干。拿煤的時候，會把烤煙房外墻的土粘一塊下來，時間長了，會粘出一個一個的小窩窩，像臉上長出的麻子點。

洋芋、紅薯、帶皮的苞谷埋進烤煙爐下層的灰堆里，大叔性子急，直接扒了一些滾燙的火炭下去覆蓋住食物，火炭溫度高，不長時間就聞到食物的香味。小艷從灰堆里扒出一個洋芋，迫不及待地剝去洋芋皮，分給我一半，一股特殊的香味撲鼻而來，有洋芋的濃香，還混雜著煙草的醇香，吃起來有一股特殊的香味。大嬸也從烤煙爐里勾出鍋，說花生熟了，大家快趁熱吃。小艷端來五個小凳，大家圍著爐子，就著熊熊火光，一邊烤東西，一邊說著閑話。

全球煙草產區集中在北緯 40°到南緯 30°之間，各大洲均有種植，種植量最大的是中國、印度和美國。中國是世界煙草種植的第一大國，就煙草種植而言，云南的經緯度、海拔、土壤、氣溫、日照、降水等自然條件特別適宜種植烤煙，而且云南特有的立體氣候為包括晾曬煙、香料煙和白肋煙在內的煙葉生長提供了得天獨厚的條件。

紅紅的火苗映著大叔長滿皺紋的黝黑臉龐，這張臉，一如我們看慣了的一輩子在土地上辛勤勞作的面孔：憨厚、樸實、勤勞、善良，溫潤如玉。

大叔問：“我講的都是自己摸索出來的經驗，不曉得給有說對？”

我說我不要專業術語和統計數據，那些是煙草科學研究所、煙草育種研究中心的專家研究的事情，我只寫煙農的平常生活，如實記錄我聽到、看到、感悟到的真實體會。

村子里有雞鳴聲傳來，大家準備上床休息，明天一早，我將踏上返回楚雄城的歸途。大叔一家將把出爐的烤煙按煙葉質量的優劣進行歸類、分級、扎把，小小的煙葉上，寄托著煙農勤勞致富的希望。

寧靜的村莊，等待著黎明的到來。