在“斷裂帶”接續和創造

閻安+霍俊明

霍俊明：作為一個習詩多年的詩人，我覺得你詩歌的方向感和可辨識度已經很明顯了。對于你而言，你如何認識詩歌寫作以及現代漢語在當下時代和“現代性景觀”中的命運？

閻安：作為秉持漢語的詩人，時至今日，我越來越慶幸自己是在漢語的哺育和照耀下長大的孩子，我熱愛漢語，這美麗的、愛的、創世如同生卵產子的母語。我已經知道，我一直知道，每一個漢字的產生，都是對世界的一次完整而透徹的創造，每一個獨立的漢字都是把神靈法則、自然法則和人文法則融會貫通的精妙狀態和精妙境界，那是一種包含著頂天立地的力量與生機、與大道同一的狀態和境界，這使得漢語天生就是詩性的，時間的，關懷和照耀的，創造和護佑的。讓我更感慶幸的是，美麗漢語這種切近世界本源的、生而有之的人文屬性，即使今天這樣一個屢遭現代物欲顛覆和淹沒的時代也無法能使它有絲毫的改變。毫無疑問，在我們的時代，世界正在劇變，人類正在成為一個全球一體化的格局，物質變得更加復雜了，人性和精神也變得更加復雜了。作為需要無休無止地創造、需要綜合整個世界的文體，這樣的時代使得現代漢語詩歌也遭遇了它空前的難度和命運擔當。當此之時，一個優秀的現代漢語詩歌寫作者，一個秉持古老漢語的歌者，需要以信仰般的理由和依據，再次確認詩歌是關于時間的藝術，來自時間深處的美麗漢語，它能天然地賦予現代漢語詩歌更多的世界使命和時間責任，它的建構性的維度不單單在現實中、真實中，而且還在極限性存在之外那種仿

霍俊明

佛跨越了人文界限的虛無中，正是這無限的能指與拓展，向我們提供了人性的無限的可能性與可持續性的真實依托。真正成熟而優秀的現代漢詩創造者，他僅僅有歷史意識是遠遠不夠的，還得有時間意識，僅有人類意識是不夠的，還得有地質、行星、恒星和宇宙意識。當詩歌引導我們在宇宙的耐力和廣闊中看人的事情，人才變得更加真實可靠，更加值得關懷和憐憫，而這也正是一切語言，尤其是我們美麗的漢語天然秉賦中所包含的終極性本質和秘密。能用詩歌表達我們的時代是幸福的。我的詩歌理想就是我有一種對漢語無法克制的迷信和對其內在廣闊度進行探索的沖動，我不會滿足于只對人類寫出詩句，我的詩句的汗毛孔是面向整個世界和全部存在敞開的，那是一種極其微妙的展開、對接、提煉、綜合，它既與世界和語言誕生的源頭息息相關，又能涉及并抵達現代物質世界的任何一種形態、任何一個終端。在我看來，現代詩性的夢想就是總括無限世界，就是要提煉和概括充滿了稀釋、排擠與虛假的龐雜而表象的物質世界，留下那跟虛無同樣純凈無瑕的世界及其真實。現代世界正處在一個新的臨界點上，現代漢語詩歌也是命由一轍?；蛟S我們還將要經歷更多物質與精神的波折，而一切依托最終都指向依靠美麗的漢語，我們可以筑造永恒而結實的詩性之巢這一事實。我總是相信漢語的現代詩性包含著更加充沛的元氣和創造力，它必然要協調和清理所有的物質，并賦予自己存在的必然性，以此而確保人在終極意義上不被物質所顛覆，確保人在物質面前的獨立尊嚴及其最終勝利。最后我還要說，向漢語致敬的最好方式就是做一個詩人。在我們的時代，做一個漢語詩人，像領受宿命一樣把自己推到美麗漢語的現代詩性命運擔當面前，像一個神話英雄一樣勇敢開拓，像一個來自時間的使者一樣沉靜而雍容，今天依然是一個開端，我要努力讓自己做得更好。

霍俊明：在很多當代中國詩人那里，我只看到了那么多借用的虛妄的所謂西方的“現代性”，卻很少發現那些與本土經驗甚至與古典詩學融合的詩人。在你這里，中國的古典詩歌或者傳統意味著什么？

閻安：我喜歡中國古典詩歌，古典詩歌的三流詩人都是了不起的語言大師和詩意大師，雖然原則上古典詩歌藝術在當代人的創造力里已經滅絕了。現代漢詩還不夠成熟，整體上，內部和外部都處在探索、誤解的狀態，寫什么和怎么寫一直有問題，大多數的寫作屬于無效寫作。展開來說，古典寫作源于人格完美或完美的人格理想，具有直接的、廣闊的宇宙和時間情懷，悲天而憫人?，F代寫作源于人格物化，甚至人格分裂，迷戀于個性表演，直至迷失自我，無心而傷感，不得要領。古典寫作的至境是以人性超越人性，借以溝通或重合于神性，造成人可以住進去呼吸的詩性境界?，F代寫作是以物性代替人性，在龐大的物質之中追逐并迷失人性，在扭曲和擠壓之中難以自拔。藝術的機制，尤其是詩歌藝術的機制是一個創造性的機制，停留在物性甚至迷戀物性，這意味著我們在最需要創造性的事業上普遍地喪失了創造力。

霍俊明：每一個人都會有自己的詩歌起點，都會在某一特定的時刻和情景下被詩歌選中。那么，你最早是從什么時候開始詩歌寫作的。詩歌對于你意味著什么？

閻安：我 16歲就上大學了，寫作在大學期間就秘密地獨自進行著。由于年齡太小，整個校園都把我當小孩子看待，很多事情上我感到不能正常表現自己和表達自己，這使我的內心和精神與環境有一種先天性的抵制，實際上存在著某種緊張感。我的寫作和閱讀有一種背著別人進行的樣子，做什么都是自個兒進行，不交流、不溝通、不示人。當然仔細想來，這種情況也可以說是自己的性格使然，我在這里只如實還原當時的情況，不是要抱怨誰?？赡軟Q定性的事情還是在大學畢業之后發生的，當時對我個人這具有真正突變性的意味。上世紀 80年代后期，大學畢業后我被分配到陜北一個偏遠的縣城高中教學。當時縣里只有一條砂石路通向延安和西安，每兩天發一趟班車供人們外出。農村大多沒有通電，縣城里晚上沒有路燈，外邊寄來的信件要一個月左右時間才能收到，讓人有一種生活在黑暗中的窒息感和仿佛置身另外一個世界的遺棄感。像我這種很早就建立了自我精神生活的人，這種感覺直接導致了精神上某種不言而喻的恐懼感。學校在遠郊，四周都是漫無邊際的農田，非常安靜的鄉村和農業環境。我是特別敏感的人，夜晚可以聽見窗外蜘蛛捕殺蚊蟲的活動，這種不祥的安靜，讓我陷入一種精神和現實之路都被漸漸壅塞得很深刻的焦慮之中。我對這個處境的應急反應，或者說我當時唯一能做到的事，就是通過更深入的寫作和對大量難以理解的書籍的強制性閱讀，控制和安頓自己，借以緩減那種很強的內心沖突和危機意識，并通過發表作品和外界保持一種聯系。對！那個期間的作品具有信件的性質，每一篇寄出去的作品都是我寄給沒有確切地址和對象的世界的信件，傳達著試圖大海撈針的某種向往與信息。在我看來，一個詩人總是對身邊的環境不屑一顧，他是通過遠方確認自己、獲知自己的消息。這是我早期寫作的根源和動力，也是我后來逃跑般離開那里的原因。

霍俊明：面對恐懼和不安，詩歌給了你精神上最大的慰藉。這是不幸中的幸運。我在讀你的詩集《整理石頭》的時候，看到你很多的詩歌中都出現了一個“孩子”。作為核心意象，這個“孩子”對你的日常現實、精神生活和寫作意味著什么？或者說這背后的動因是什么？

閻安：詩歌可能有更加復雜的世界根源，個體經歷只是這一根源的一部分，或者只是激活這一總體根源的某種契機。就像大海的起點是河流一樣，小時候在青海的經歷對我而言，有著個體命運和語言命運的雙重的決定性。5—12歲時，由于一次大的家庭變故，我被寄養在青海棉紡織廠工作的大姨家，在西寧讀完小學。我 5歲時去青海，非常悲慘，當時是大冬天，由于我一直在進行超出一個 5歲小孩常規的慘烈的反抗，我是不得已被綁了手腳，像一個包裹一樣被大姨帶走的。那年冬天，我大姨一路輾轉周折，托親靠友，為了確保我不在半路上死掉，走了二十多天才把我帶到西寧。而遠在陜北的媽媽認為我肯定會死在半路上，到不了西寧。她常常一個人跑到野山上對天號哭，并按當地習俗，在山坡上畫了孤魂圈多次為亡魂燒奠紙錢，祈禱他們不要在陰間欺侮她的孩子。所以青海使我自己成了一個生命的奇跡。因為我去青海的路上把喉嚨哭壞了，幾個月中處于失聲狀態，所以那種幼小的我無力理解但感同身受的世界高地上非常特別的地質、地理結構，在一種無語的對峙中很快便穿透并融入我的整個生命，并且在后來升華為我的精神結構和詩學思想氣質。是青海把我早早地就變成了一個真正的特立獨行的人，它是我精神和詩學的雙重根源。我常說我有兩個故鄉，一個是陜北，我出生在那里，生命在那里賦體還形，那是我身體的故鄉。一個是青海，那里直接造就了我的精神及其特有的方式與風格氣質。我明白了人如何在可見和不可見的交叉邊界上選擇準確的位置與方式旁觀命運，很大程度上得益于青海這個西部世界高地的教導與啟示。我后來為什么會成為一個詩人？因為我后來既不在青海了，也不在陜北了，或者說我再也回不到那里了。那么我必須明白自己在哪里并盡可能把自己安頓下來，我必須更清晰地看見自己，探索自己，因為在這個世界上我不是一個隨波逐流的漂浮物，我是有來由的，而且我要對得起這番來由。我是說當一個個體生命一旦意識到命運，意識到自己的一切充滿了命運的必然性，是這種命運的一個結果的時候，這就不是一個小事情了，用單純的個人利益和利害得失已無法應對這個事變了，這其中已包

含了關于世界命運的語言動機及其基礎。

霍俊明：從文學地緣的角度，你的寫作很容易被冠上“西部寫作”或“北方寫作”的帽子。起碼對于你的寫作而言，這在我看來有些大而無當。但是你又深處這一地方性空間，你對這一夾雜著傳統與現代性沖撞的地方有何認識？你在詩歌中出現的“北方”意味著什么？

閻安：西部呀、北方呀這種命名都是一種非文學的命名，意識形態的命名，文理不通。其次，每個時代的寫作都是有地點的，有現場的，而詩歌這種極限性文體決定了它必須處理人和世界的極限性關系，揭示這種關系的極限性照應，這種品質正好與北方、西部高地那種天生的俯瞰性、歸納性和本源性構成某種同構性回應。那么這一點很重要。不僅僅是說本時代的詩人和詩性創造無一例外地應該再次完成囊括那種地質、地理學式的極限的精神覺醒，而是說中國北方和西部的某種極限性格局，直接隱喻了高于現代的時間內涵與極限性價值蘊藉。我當然不太同意那種以北方、西部為標鑒的對我詩歌的被動理解，常常覺得他們這樣說很無聊。但是北方和西部高地確實是我觀察和思考時間最為有力的元素憑借與現場據點。我想這個詩學性的精神成長歷程，從我五歲時候從陜北到青藏高地的跨越性轉移發生的那一刻就開始了。當時在青海，大姨家沒有孩子，加之抓革命、促生產的形勢下他們一天到晚都忙著上班，那些年我多半時間都是像大人一樣獨處。獨處有時會像迷失一樣讓你迷上過早覺醒的自我世界，超越常規地建立起一種遠離人事的、與自然世界對視和交流的內心世界。我早早就陷入了西部青藏高地那種空曠、那種與天空直接混同的大和沒有邊際，還有灌注于整個天宇的那種火焰般令人不寒而栗的、痛徹心肺的藍。當然對中國西部世界全面而整體的認識，我是后來在寫作和系統地研究中逐漸形成的。我在最近的一批隨筆里有一個非常強烈的主題性思考，就是我在追問世界的根源和那最后一口致命的氧氣在哪里？我的觀點就是不在文明中、文化中，不在歷史中，而是在人類到達不了的地方，或者在大

多數人不能輕易到達的地方。在我心目中，中國西部和中國北方，尤其是西部青藏高地就應該是這么一個地方。北方和西部高地那些想象中積雪經年不化的群峰，那些草原、湖泊、地質紀年式的無人地帶，那種對現代生活毫無用處的荒涼，當然還有賴此而存的那些特殊的種族、人類和文化，表面上看它們仿佛在文明中心之外，而我認為這正是上帝的精心設計，上帝特意選擇了一個地方珍藏他有關人類的終極性秘密，以便在既有文明遭遇不測之時力挽狂瀾。西部高地作為大江大河的源頭活水之地，沒有它和它的地質基點，就沒有黃河、長江，就沒有它們在中國大地上的走向和布局，就沒有中國文明從傳說開始、貫穿史前與史后的延續性，就沒有今天的我們。現在我們可以作一個極端的設想：如果今天或未來什么時候，來自西部青藏高地的源頭活水不再，黃河和長江干涸了，中國大地就會變成一大堆地理和文化的廢墟，那時候現代文明是毫無辦法的，一切都會被蒸發掉。所以我一直以為它們是超然世外、超然物外的地理和空間現實，也是終極性的精神造物，是時間實現其最高意志的秘密基地。那是人與神靈因緣際會、相互見證的地方，是時間留給我們最純粹的自然遺產和神明之境，具有時間史、地質史和超越文明的最高存在的意義。當代中國的社會意識和人文意識中，人們主觀地把中國北方、中國西部和現代性對立起來了，認為這里天生地保守落后，天生地反現代性，西部這個命名和概念在很多人那里其實是一個包含了貶義的指稱。而實際上，站在中國北方和西部高地的自然極限上觀察和思考現代化，許多問題是一目了然的，包括當代漢詩現代性的建構問題也是如此。比如關于西部全面而深度地現代化引入作為一個現實問題，為什么我們要充滿憂慮，就是它的現代化訴求和走向如何掌握分寸是一個比其它地方更具敏感性、更加致命的問題，它直接涉及到了世界和時間的關系問題?，F代化是世界大勢，人類大勢，這是不可逆轉的。但是只有在西部，這個問題同時又涉及到了當代詩學必須追尋探索的那個時間核心的問題，那就是中國北方、中國西部有很多東西是直接處在時間中心的狀態。在一個保留了最多天意的地方，一定切記不能用常規性社會文化的立意和迫切的現代化商業動機去無度地包裝、推銷、開發和利用，因為這是時間之本，人類之本，我們代表人類擁有著這個東西，這個本我們是傷不起的。非常明顯的是，這其中包含著一個劇烈的矛盾，這是現代化和現代性之于世界本身的一個悖論，今天也是屬于全人類的一個悖論，是詩歌和詩人的現代性必須實現其當代抵達和建構的基本使命。

霍俊明：你有一本詩集叫《玩具城》。這很有寓言性，也有對城市化語境的現實化理解。

閻安：我的詩歌里建立了無數座城市，而且盡是些各各不一的新城呢！城市是什么呢？我一直覺得城市就是一種特殊的物質，一種極端的物質或者用技術、文化和一種更具形式感的表象生態設計偽裝起來的物質。城市通常是以物質的勝利者自居的，它有稻草偶像一般的傲慢，喜歡把現代性絕對化，把怪力亂神般的好色、縱欲和貴族般的彬彬有禮集于一身，這幾乎是它的基本姿態。換個角度講，城市最恨三種東西：蜘蛛、老鼠和詩人。蜘蛛是自然之神或代表著自然的限度，具有指向不可知的時間的神秘傾向。老鼠代表了農耕性和農民性中劣根性的那部分，不講衛生，喜歡干好吃懶做的勾當和進行沒有必要的破壞。詩人是有別于神的時間的另一種身份的使者，他鄙夷著并挑戰著城市的物質主義式的傲慢，過早地暴露了它的不確定性，比風更早、更準確地動搖城市。那么總體來說，這三種東西都具有擾亂物質秩序的屬性，具有出其不意地揭示真相的能力，而城市害怕真相。我是一個詩人，我喜歡城市，甚至喜歡一些已在時間中淪廢的古城堡，它們真是一些好據點，恰當的時候可以用來觀察天象和時光流逝，甚至可以玩一些有關時光流逝的類似于隱身術的游戲。

霍俊明：感謝兄的這次談話！

閻安：謝謝俊明，讓我們再一次認真地談論詩歌和生活。