沈嘉柯
【適用話題】親情 懷念 傳統(tǒng) 家庭
父母跟著我搬家到城市已久,我總有時(shí)代太快的錯(cuò)覺(jué)。匆匆忙忙我就去了很多地方,給很多大學(xué)做講座,出很多書(shū),見(jiàn)很多人,怎么匆匆忙忙又要過(guò)年了?好幾年懶得倒騰,年飯都是自助餐或在酒樓解決的。我問(wèn)父母,今年想吃什么。
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得意興闌珊,現(xiàn)在豐衣足食,不缺吃,吃什么都沒(méi)胃口。雞鴨魚(yú)肉海鮮洋水果進(jìn)口零食,平時(shí)吃得多,膩味。
我母親說(shuō),今年我們吃自己種的小白菜。我不敢置信,在哪里?
母親嘿嘿發(fā)笑,就在你窗臺(tái)外面,我看你有時(shí)候午睡了,叫你爸鋤掉雜草,挪了半米。我不只種了小白菜,還有小蔥和兩棵茶花。我樂(lè)了,真是服了他們。上個(gè)月下雪,站在窗前,瞧見(jiàn)一溜青翠雪白的小白菜,十分養(yǎng)眼。
想起從前的一頓年飯,我拿著大人給的錢(qián),一溜小跑去買(mǎi)酒買(mǎi)汽水。這錢(qián)大人心里都琢磨好了,總要比買(mǎi)東西多一點(diǎn),小孩子才腿腳勤快。
我母親上午砍好蓮藕和排骨,砂鍋銚子慢慢熬。冬日黃昏時(shí),慢燉出的香味,鉆進(jìn)鼻子,響徹靈魂。藕塊粉糯,排骨細(xì)嫩,說(shuō)不出的鮮美。好湯必須慢功夫。這只是其中一道菜。其他原材料,提早去集市趁著新鮮,挑好帶回家。這個(gè)任務(wù),通常是交給騎著自行車(chē)的父親去辦。
既然出門(mén),我就坐在父親的車(chē)后座一起出門(mén)。父親慢慢一路騎行,我東瞧瞧西看看。路邊遇到了賣(mài)油炸米飯團(tuán)子的,我饞嘴想吃,再停下來(lái)。遇到了熟人同事,父親車(chē)子再停下來(lái),大人們聊天說(shuō)事,我自個(gè)邊上玩。父親倒也不厭其煩,買(mǎi)好東西,一整天過(guò)去,我也玩得盡興了。
肉食還要蔬菜來(lái)配才好。有什么比自己家種的更靠譜?也不用多。就把二樓那個(gè)最大的陽(yáng)臺(tái)直接開(kāi)辟為小菜園。自家種菜自家吃,本來(lái)就是我家的舊傳統(tǒng)。
城市那么大,父親現(xiàn)在還是喜歡騎著自行車(chē)去附近的批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)菜。我已長(zhǎng)大,比他高大,不再坐他的后座,慢悠悠出門(mén)一整天了。但有這些記憶,我便成了心中懷有珍寶的人。
再說(shuō)回咱家的小白菜吧,他們種菜,我一棵一棵采摘好,湊個(gè)熱鬧,下鍋小炒。自家種植,經(jīng)冬過(guò)雪,這菜格外清甜。
木心贊美“從前慢”,其實(shí)贊的還是人情味。世上好吃的東西吃多了,不過(guò)如此。我們最重視的還是和至親至愛(ài)的人一起吃飯。
【素材分析】那蓮藕和排骨的香味兒,那和父親一同出去的樂(lè)趣,那自家開(kāi)辟的小菜園,浸透著讓人懷戀的往事,浸透著讓人魂?duì)繅?mèng)繞的家的味道。好吃的東西越來(lái)越多,但讓我們懷念的,永遠(yuǎn)是與家人一起吃飯這樣最樸素的傳統(tǒng)。
【使用名言】
1.在孩子的嘴上和心中,母親就是上帝。
——英國(guó)小說(shuō)家 薩克雷
2.我們有誰(shuí)看到從別人處所受的恩惠有比子女從父母處所受的恩惠更多呢?——古希臘歷史學(xué)家色諾芬