五月麥梢黃

楊智俊

當灼熱的季風吹黃了麥梢，整個麥田變成一片金色的海洋，五月農忙時節就要到了。

堆放麥垛的場地已經備好，驢馬之類的畜牲都養肥了膘，個個憋足了力氣要大干一番。家家戶戶的鐮刀也早已磨好，刃口的鋒利光芒猶如一彎新月。一切準備停當，單等開鐮那一天，男女老少齊上陣，趕在毒辣辣的日頭底下搶奪這一季的收成。

那還是一九八一年的夏天。麥收時節，母親卻顯得格外悠閑。她整日坐在過道的小軟凳上，納鞋底，做針黹，看著街門口忙忙碌碌的人們，覺得一天的日頭漫長得了不得。那時，生產隊還沒有解散，父親開隊上僅有的那臺拖拉機，沒日沒夜在外面忙，連個影子都見不到。

母親之所以這么輕閑，是因為她已有了三個月的身孕。連一向脾氣很不好的祖母也不好說她，對她格外寬容，允許母親在家休息，安心養胎。但二嬸就沒那么好氣了，她曾當著母親的面啐下一口唾沫，臉扭向一邊，冷嘲熱諷道：“啊——呸！懷個娃就立功了哈？是個女人誰不會??？身子嬌貴得跟個啥似的，俺咋就看不了她那張狂樣兒！”

母親好像沒有聽到似的，仍然專心做手上的活計。

年前，父親和二叔不差前后都娶了親。母親是后家莊的，娘家也是莊戶人家，處事極為平和公道。母親家教很好，生性溫柔寬厚，賢良淑惠，人見人夸。二嬸是前面何莊的，家里做著小買賣，言語潑辣，性情放浪，人前笑臉，背后陰險，她能一會兒嫂子長嫂子短跟你親熱個沒完，一會兒又暗中使個絆子讓你吃個啞巴虧。人都在背后里說二嬸詭詐，人前背后兩張皮，但二嬸卻很自得，以為這就是她拿人的本事。

到五月麥收口上，妯娌倆結婚已有小半年，母親的肚子漸漸豐滿起來，因為她肚子里孕育著家族的希望和未來，所以受到整個家族的景仰和厚待。二嬸卻好像一棵光長稈不結穗的谷子，肚子依然癟歇歇的，沒有一點兒懷孕的跡象。二叔很是懊惱，為此還和二嬸吵過幾架，二嬸就像一頭受傷的猛獸逃到院子里來，頭發亂蓬蓬的，衣衫不整，又哭又鬧，直嚷著讓大家評理，還說生不出孩子又不是她一個人的錯。在這個關節，母親偏偏懷孕了，二嬸心里對母親的嫉恨可想而知。

那天，母親在過道里做針線活兒，恰好二嬸從地里回來，滿頭滿臉都是灰，一身的骯臟邋遢。她一屁股坐到矮凳上，就拿起茶碗咕咚咕咚喝水，像一頭饑渴的駱駝。喝完水，她拎起母親正在做的活計，夸張地叫道：“喲，嫂子，你的手真巧，跟七仙女似的，繡的這些物什像活的一樣！”

母親正在繡的是一件粉紅色的肚兜，上邊繡滿了翠綠綠的蓮葉和粉嫩嫩的蓮花，一只翠鳥靜臥在橫著的莖稈上，兩眼鬼生生瞅著水里的魚。除了肚兜外，母親還做了紅色的小睡裙和一雙藍色的小鞋。老家的習俗，男娃生下來穿紅鞋，女娃生下來穿藍鞋。

二嬸笑著說：“嫂子，怎么做的都是女娃子穿戴的？難道你知道生下的是個女娃子嗎？”

母親瞅了一眼二嬸，不動聲色地說：“不是說‘酸兒辣女嗎？俺懷上這個娃以后，光想吃辣的東西，可見是個女娃子。”

二嬸臉上登時就有些掩飾不住的喜悅：“女娃子好喲！又聽話，又乖巧，還能幫著做家務，嘿嘿！”

二嬸這一笑母親就明白了她的心思?？磥砣绻赣H懷的是個女孩就遂了二嬸的心。二嬸心里想的肯定是憑你多么能生，多么會生，生的卻是個女孩，又有什么用？畢竟在農村養兒為防老，傳宗接代續香火還是件蠻重要的事。因此，不生孩子的女人會受人歧視，只會生女孩生不出男孩的女人更會受人的歧視。

二嬸問罷這些，心情大為暢快，哼著歌就進了院子。

“哼！”母親瞅著二嬸的背影，喃喃自語道，“生男娃子咋樣？生女娃子又咋樣？俺就是歡喜女娃子哩！生個女娃子俺就要辦二十桌宴席，還要放場電影，告訴全村子俺生了女娃子咧！”

又過幾天，村里忽然來了一個扯著幌子算命的先生。那人五十出頭，頭發都掉光了，禿頂光亮亮的，長得精瘦而黑，戴一副眼鏡，拈著八字鼠須。本來他是打我家門口路過，忽然感到有些口渴，看到母親坐在那里，就想討口水喝。母親熱情地讓他進來，坐下，給他倒了碗水。算命先生慢慢喝了水，卻并不急著走。他看到母親做的繡品很是精細，連連夸贊：“好手藝！”母親聽了，只是低了頭羞赧地笑。

聽說來了一位算命先生，老祖父、老祖母、祖母還有二嬸都趕了來瞧。這時，那算命先生正在給母親說她的面相：“你是個有福之人哪，大妹子！你看你，這天庭飽滿，地閣方圓，人中深厚綿長，命中有三子，雖中青年略有些吃苦，卻老而有福，可謂福壽雙全哪。”

“咋？”母親吃驚地問，“俺命中沒有女娃嗎？”

算命先生搖搖頭，道：“沒有。”

母親有些失神，半晌方道：“可俺就是想生個女娃子哩。”

“命中有時終須有，命中無有莫強求啊。”算命先生半是勸慰，半是感嘆。

這時，二嬸也湊上去，問那算命先生：“既然嫂子的命這么好，先生，你看俺是個什么命呢？”算命先生打量了她一陣，咬著嘴唇沉默半天，方道：“你這個命嘛……不說也罷，不說也罷！”

二嬸卻纏著算命先生非說不可，那算命先生無法，只好說：“那好，恕我冒犯，大妹子你這個命嘛……實在是很差。從面相上看，你窄額尖腮，塌鼻擠眼，實不是有福之相。一輩子勞心勞力，算計了這個算計那個，到頭來卻算計了自己，孤苦伶仃，老來無靠啊！”

“那我命有幾子？”二嬸急急地問。

“命有三女，無一子。”算命先生捻著鼠須，沉吟道。

“唏！”二嬸鄙夷地笑一聲，臉色由白變紅，又由紅變灰，沖過去不由分說，攥了那算命先生的衣領，罵道：“你個禿老頭，誰聽你胡咧咧呢？凈說些不著邊兒的話！俺年前才結婚，你咋就知道俺會生三個女娃，生不出男娃？”

二嬸力氣很大，算命先生掙扎了一陣，竟脫不得身，只好向二嬸求饒道：“俺說俺不說，你偏讓俺說，俺只是照面相實說，又沒收你錢……你看你，這是咋說咧？”

二嬸卻不依不饒，怒氣沖沖地，唾沫星子噴到算命先生臉上：“要想讓俺饒了你，除非你改了那套說辭，給俺說些好聽的！”

算命先生點頭稱是如搗蒜，就差給二嬸跪下磕頭了：“大妹子，姑奶奶！你這個命太好了，那是自古少見哪：自小生在富豪家，父母疼愛如珍寶，嫁個夫婿是狀元，生個兒子是探花，老來皇上來誥封，死后成仙登大寶……”

一席話說得眾人都樂了。老祖父顫動著花白的胡須，喝令二嬸說：“二丫快撒手，成什么樣子？！”二丫是二嬸在娘家用的小名，只有輩分高的人或是關系親密的人才叫得。二嬸這才松了手，卻又不甘心，就在算命先生那光頭上使勁拍了一下，道：“這次且饒了你，下次再有，當心姑奶奶一下就敲碎你這腦殼！”

算命先生脫了身，一手抓了他的招牌幌子，逃命似的出了門。

在當時很多人看來，算命先生的出現只是一場鬧劇，是田間地頭疲累后一種調劑和娛樂。大家笑過樂過也就過去了，沒有誰把這件事放在心上。但是二嬸卻一直沒有忘掉這件事，她害怕算命先生說的話成了真的，她害怕母親真的會生三個男娃，而她生三個女娃。她想改變這個可怕的預言。這么想來，她后來所做的那些事情也就可以理解了。

起先，二嬸千方百計地接近母親，甚至討好母親，試圖通過各種法子弄清楚母親所懷胎兒的性別。那時不像現在，把孕婦拉到醫院放到特定儀器下一查，胎兒是男是女就清楚了，甚至還可以拍到胎兒的照片。當時還沒有這種透視技術，想知道孕婦懷的是男是女，完全靠祖傳的各種秘術和方法。這些測驗方法是否有科學依據，實是一個未知數，但在民間卻代代相傳，廣為人知。

比如，把一根鉛筆用孕婦的頭發絲系住，懸在孕婦的手腕上，看那鉛筆尖是左右晃動還是前后晃動，左右晃動就是男娃，前后晃動就是女娃;再比如，在孕婦不知情的情況下，看孕婦邁門檻時先邁哪條腿，如果是先邁左腿，就是男娃，如果是先邁右腿，則是女娃，“男左女右”嘛！甚至，二嬸還請過一個“明眼”相看母親懷的到底是男是女。我不知道二嬸還用過別的什么法子，總之，二嬸最終確信母親懷的是男娃子。

這使二嬸感到既可怕又憤怒。于是，她就跑到祖母跟前去說母親的壞話，說根據各種測試結果，母親懷的是女娃。祖母年前一下子娶了兩個兒媳婦來，滿心想的就是抱孫子，而絕不是抱孫女。當時，農村重男輕女的思想觀念還是很強烈且不易改變。母親頭胎懷的竟然是個女娃，這讓祖母很是懊惱。

“難道你就不想吃點兒酸的嗎？”一次，祖母買回一大堆青皮橘子，讓母親吃。這并不表明祖母對母親有多么關心，反而說明“酸男辣女”的理論在祖母心里多么根深蒂固。

母親沒有明白祖母話中的深意。她茫然地搖頭，說：“不想啊，俺倒是很想吃點兒辣子呢！”

祖母就老大不高興。她也開始認定母親懷的是個女娃子了。于是，她對母親的態度漸漸有了變化，原先常開小灶，又噓寒問暖的，現在就是一天三頓飯，愛吃不吃，水果蔬菜之類就更別想了。廚房常常是冰火冷灶的，母親實在餓急了，就啃窩頭喝開水就著咸菜吃。就這，祖母還常在人背后說母親貪吃、懶惰，又不通人情，常常借懷孕支使她干這干哪。

母親感覺到了這種變化，她從祖母看她的眼神、待她的態度里發現，事情的發展出現了偏差，向著一個怪異的方向駛去。但她沒有聲張，連我父親都沒有告訴，她認為父親是司機，開車的活最危險，一個閃失就可能釀成車毀人亡的慘劇，她怎么可以拿婦道人家的瑣事來煩他呢？母親默默忍受著這一切，直到那一天出了一件天大的事，攪得整個家族都雞飛狗跳，人心惶惶?，F在想來，事情的發生雖然突然，但細想想一切又都在某些人的預謀之中。

那天，母親正在房中小睡，忽然二嬸推門進了來，臉上笑盈盈的，手里端著一碗湯藥，那藥紅中帶黃，不知用了什么藥材，散發出一種難聞的苦臭味。母親正詫異時，二嬸說：“這是娘特意為你熬的安胎藥，里面加了艾葉、菟絲子、砂仁好十幾樣藥材呢?！闭f著，就要母親趁熱喝下。母親正奇怪這婆媳倆今天怎么這么好心給她熬藥呢，忽然心里一個觳觫，這莫非是傳說中的墮胎藥？

母親多了一個心眼，假意說肚子疼，喝不下，讓二嬸先把藥放到桌上，然后暗暗托人給父親捎口信，讓父親趕緊回家。父親趕回來時，帶了一位老中醫，老中醫仔細察看了廚房砂鍋里未倒掉到的藥渣，認為那里面的藥材主要有馬錢子、川牛膝、附子、商陸、枳實、紅花等幾種，得出的結論是藥湯根本不是安胎，而是墮胎之用。

父親非常震怒，立即將這件事稟告了老祖父，希望他能主持正義，徹查清楚，將幕后陷害之人以家規處置。老祖父聽到這件事，也非常震驚，立即召開了家族會議，說：“咱家沒出現過這種傷天害理的事！居然拿墮胎藥給懷著孩子的女人吃！到底是誰干的？主動承認吧？免受皮肉之苦。”一時所有的人都斂聲屏息，無人敢語。老祖父往人群里看了一圈兒，末了冷冷盯著二嬸，問：“二丫，藥是你送的，你總不會不知道吧？”二嬸有些害怕地看了看祖母。

祖母臉上平靜、冷漠，像無風無浪的湖水，沒有一絲波瀾。

“是，是……是俺婆婆讓俺干的?！倍鹬岚胩?，總算吐出實情。

祖母立即站出來，厲聲反駁：“胡說！二丫，俺什么時候讓你去給你大嫂送墮胎藥了？你說說，無論你大嫂生男生女，那都是俺的親孫子孫女啊！是俺嫡親的孫子孫女??！俺盼了這么多年，一直盼著娶媳婦，抱孫子，怎么舍得墮掉呢？俺看，就是你嫉妒你大嫂比你先懷孕，比你受寵，比你在眾中眼里有光，所以，你才下此毒手，對不？”

二嬸身子一下子癱軟了。她絕望地望著祖母，沒有想到昔日的盟友竟一下子將她舍棄了。

那天，日頭毒辣辣的，天上連個云彩毛都沒有，是個響當當的好天氣。地里的麥子已經收凈，都攤在場里晾曬，直到曬得脆生生黃燦燦，才會套上騾馬拉著碌碡一圈一圈地碾軋、脫粒。當當當！生產隊隊長又敲響了鐘，催促本隊社員到麥場開活。家里人已吃過午飯，紛紛拿起木锨、鐵叉、掃帚等工具往麥場去了。二嬸去不成了，她跪在太陽底下，膝蓋下各墊了一塊瓦，為她做的錯事受懲罰。這是老祖父的決定。二嬸要一直跪到日頭落山才行。

到了午后三點鐘，二嬸已經晾得面皮紫黑，滿眼淚一頭汗，身子也開始搖晃起來，眼看就要支撐不住了。母親看不下去了，跑去向坐在西陰涼中的老祖父求情：“爺，算了，事情已經過去了，只要二丫以后能改好，你就饒了二丫吧！”老祖父奇怪地看著母親，說：“二丫可是害得你差點兒墮胎呢，你就這么輕易饒過了她？”母親點點頭，說：“俺們妯娌以后相處的日子長著呢。二丫會明白俺的心的，俺只是想給她一個教訓，并不想與她為難?！?/p>

老祖父把手里的扇子搖了搖，嘆口氣，道：“唉，你這孩子是好的，就是心眼太良善了！自打二丫和你進了俺家的門，有小半年了，你們倆的脾氣俺也摸透了！二丫的心毒著呢，你這么實誠，怕是要吃大虧呀！”

母親毫無畏色地說：“俺不怕！俺身正不怕影子斜，二丫能把俺咋樣？”

老祖父也就不說什么了，領了母親去看跪在日頭底下的二嬸。那時二嬸已經快昏過去了。老祖父喊道：“二丫，看在你大嫂為你求情的分上，你就起來吧！以后，可要牢記今天的教訓，不要為非作歹干傷天害理的事兒！”

二嬸掙扎了一下想起身，但膝蓋因跪久了麻木得很，就沒有起來。母親上前去攙她，她卻一把將母親推了個趔趄，惡聲惡氣道：“你不用在這里裝好人，打了棒子再給個甜棗，你以為俺是傻子，會領你這個情？”

“不知好歹的東西！”老祖父罵著，“二丫，那你就老老實實跪到天黑吧！”說著，他就令我母親離開，不許再接近二嬸，也不準再為她求情。母親猶豫著，看看二嬸，又看看老祖父，無奈，不得不回屋去了。老祖父和母親剛走，忽聽背后響起了一陣可怕的笑聲，二嬸倒在地上，又打滾又歌唱：

“天神奶奶下凡嘍，天神奶奶下凡嘍！”

從此，二嬸就開始裝神弄鬼，家里設了神龕，每月逢初一和十五就燒香上供，誰要給她難堪，她就會立馬神靈附身跳起舞來，并且說些神神道道的話，嚇得那人忙不迭地認錯，乖乖向二嬸討饒。二嬸無師自通，又掌握了這么一門整人的訣竅。以前，她整了人后，人都在背后指指點點，說她這樣那樣不好，現在，自從她與神靈取得單線聯系，她再整了人犯了事，誰也不好說她怎樣了，連老祖父都無話可說。

又過了幾天，老祖父在院子里吃午飯，那頓吃的是面條，老祖父吃了一碗，覺得沒飽，就又盛了一碗，端著飯碗坐在背陰里的躺椅上乘涼。后來，他漸漸有些困意，就把飯碗撂到地上，瞇著眼打了會兒盹。等醒過來，想起飯還沒有吃完，就端起碗，用筷子一挑面條，發現里面多了些麥粒狀的東西。老祖父雖然有些老花眼，但還是看清楚了這些可疑的麥粒。他不敢再吃這碗面條，就把它倒到了雞食盆里。下午四五點鐘，院里的雞都瘋了一般叫起來，在院子里狂跑，跑了一會兒都倒在地上，死翹翹了。

一院子的死雞，讓老祖父驚恐地叫起來：“娘的！誰要毒死我??？”

一院子的人都圍在那里，目瞪口呆地看著地上的死雞。家里還從沒有出過這么大的事情。人們開始議論紛紛，猜測是誰這么大膽竟然敢在老祖父的飯碗里投毒。一個人的名字就在大家腦海里浮現，可是大家都不敢說不出來。生怕惹急了那人使自己難堪。

老祖父最先懷疑的也是二嬸。他把二嬸叫到跟前，厲聲喝問：“二丫，你說說，投毒這事是不是你干的？”

二嬸一看矛頭指向了自己，立時急得跳起來，賭天抹淚地辯道：“冤哪！真不是俺干的！日他奶奶的！是誰把這屎盆子扣在俺頭上？這家里住著這么多人，人多眼雜的，俺要干這事難道就沒個人瞅見？誰看見了？誰看見了？”說著，就坐在地上，又拍地又蹉腳地號啕大哭，嚷道：“俺還是沒生過娃的新媳婦呢，進了這門才多長時間??？誰那么狠心，就把這毒殺親爺的罪名扣到俺頭上了？啊？俺以后可怎么活??？沒臉活了啊！”

二嬸就這么鬧騰了一下午。她一聲高一聲低地干嚎，指桑罵槐把家里一眾人口都罵了個遍，引得眾鄰里街坊都擠了來看熱鬧，比過會看戲時戲臺下的人還多。天傍黑時，老祖父覺得任由二嬸這么鬧下去也不是個辦法，再說家丑不可外揚，也就息了要報官的念頭，遣散了看熱鬧的眾位鄉鄰，大事化小，不再提及此事，使得這樁案子成一個懸案。

過了麥收季節，玉蜀黍又都點上了。幾場暴雨之后，眼看那田里的莊稼一天比一天高，轉眼就躥到人胸高了。二嬸突然像變了個人似的，整天笑嘻嘻的，好像有什么天大的喜事。而且，她還突然愛打扮起來了，頭發梳得一絲不亂，臉上的雪花膏、增白粉抹得那么厚，近跟前一看都撲簌撲簌的掉渣。臉倒是抹得挺白的，就是脖子還是一如既往的黑。她的衣服也換得很勤，有時一天三換，母親奇怪二嬸怎么就有那么多衣服，而且，有必要換得那么勤嗎？

有一天，天剛擦黑，母親從鄰居家串門回來，走到過道口，忽然看到二嬸周身收拾得油光水滑的，急匆匆往外趕。母親急忙站往給二嬸讓道，但畢竟已有六七個月的身孕，動作就慢了些。二嬸竟用身子把母親一撞，撞開了一條道后，徑自就走，也不管不問母親的死活。母親倒在地上，好半天才吃力地爬起來。但她感到肚子里胎兒有些異常，就忙喊人過來，把她抬到里屋的床上。

父親忙趕了回來，問母親有沒有要緊。母親略歇了歇后，感到腹內逐漸恢復了平靜，就告訴父親：“好像沒事了?！备赣H放了心，也躺在床上休息。

這時，父親對母親說：“最近老二媳婦的風言風語，你聽說了嗎？”母親一愣，說：“俺天天就圍著灶臺轉，哪能聽到這些？是說二丫咋了？”父親說：“最近，隊里很多人都說老二媳婦跟生產隊長禿老四好上了。大晚上的，倆人常常幽會，就躲在玉蜀黍地里，被人撞見好幾回了！”

“真的？”母親還是不信，“二丫能干出這種事？”

“哼！”父親冷笑一聲，說，“你看看她嫁到咱家干的那些事，是人干的事嗎？今后，你跟她相處，可得多個心眼，別再像今天這樣吃了虧。”母親點點頭。

過了一個多月，二嬸忽然害起喜來，直嚷著吃飯干噦，吃什么吐什么，難受得什么似的。整天躺在床上哼哼唧唧，又說想吃供銷社里的梨花糖了，又說想吃天津的大麻花了，支使得祖母跑前跑后的伺候。祖母自然是高興的。如今老二媳婦也懷上了，可謂雙喜臨門。她本來就跟老二媳婦是一條藤上的瓜，如今更扭到一塊兒去了。

就在這個時候，二叔忽然被人打了?；貋頃r，滿頭滿臉都是血，駭得祖母忙請人來包扎。直纏得二叔頭上只露著兩只憤怒的眼睛，一只鼻子和一張嘴。父親就問二叔：“老二，怎么跟人干架了？”二叔氣哼哼地說：“今天在地上干活，碰到禿老四了。他娘的！這家伙竟說二丫懷的根本不是俺的種，而是他的種！還說他其實早就跟二丫好上了，隊里誰都知道，就俺不知道，說俺頭上戴著綠帽子還不知情哩！俺一聽他這么胡說，就跟他急眼了，打他小舅舅的！誰知，他弟兄們多，一哄而上，俺招架不住，就讓人給打成這樣了！”

二嬸對二叔的挨打卻表現得分外冷靜。好像那件事跟她沒有一點兒關系。二叔流著眼淚揪著二嬸的手，問：“二丫，你告訴俺，你懷的是俺的種，你跟那個禿頭根本沒關系，是吧？”

二嬸卻使勁抽了二叔一耳光，怒罵道：“你個沒出息的東西，聽人說個風就是雨，別人讓你吃屎，你就拿屎尿往自個兒臉上抹？你但凡要是個大老爺們兒，你就去，現在，拿了刀，把他娘的禿老四一家都給俺宰了！”

二叔看了看父親，又看了看祖母，眼里激動了一陣，最后卻又平靜下來，說：“算了，禿老四算個什么東西，犯不著跟他計較！”

二嬸突然仰天一陣長笑，那笑聲讓在場的人都感到了可怕。她冷冷地看著二叔，道：“俺就知道你是個草包，白長一個大塊頭，卻任人騎來任人跨。俺這輩子跟了你算是倒了八輩子霉了！”

二叔身體癱軟下來，臉如死灰，嘴唇哆嗦著，再也說不出什么。

從此，二嬸就掌控了二叔家的大權。二嬸說什么就是什么，只要二嬸不提出離婚，二叔什么都依。二嬸翻身農奴把歌唱，而二叔則成了傀儡，任憑二嬸怎么刺激他、扎他，他也沒有喊過一個疼字。二叔都這么委縮了，誰還會為他出頭？于是，二嬸的行動就更自由了，她打扮得花蝴蝶一樣，出來進去的，誰也不知道她在外面干了些什么。

那年的冬天來得特別早。剛進入十一月，就下了一場一尺厚的大雪，差不多把小村都埋進雪窩窩里了。母親順利生下一個嬰孩，是個男娃子，當然就是我。母親想生個女娃的愿望自然是落空了。后來她又生了兩個男娃，一個是我現在的弟弟，比我小四歲，另一個不足一歲就夭折了。二嬸呢，在來年的夏天，在麥梢黃了的五月時節，生下一個女娃子。二嬸很是惱火，她重整旗鼓，再接再厲，又連接生下兩個女娃子。二嬸仍不甘心，無奈那時計劃生育已經抓得很緊了，她做了絕育手術，再也不可能生出兒子了。算命先生的話真的應驗了。