科技進步中的設計缺陷

沈軍

科技進步中的設計缺陷

沈軍

我們一向認為，科技的進步能使我們更具有活力，但事實上它可能讓我們更為脆弱。1853年2月10日，一艘名叫查爾斯?馬洛里的輪船從圣弗朗西斯科出發，僅用了13天的旅程就到達了夏威夷的火奴魯魯島，對于一艘小型輪船來說，這是一個突破航程的新紀錄。由于航海技術的發展，查理?瑪諾瑞成為了最新型的輪船之一，因為它令人驚奇的現代化工程技術和新穎設計能夠將地球上大多數與世隔絕的小島連接成島嶼鏈，與其它地方建立。然而，當輪船停靠在火奴魯魯島的時候，任何值得慶祝的理由都被它懸掛在桅桿上的黃旗大打了折扣，因為它預示著了查爾斯?馬洛里上帶有一種毀滅性的可怕疾病——天花。

夏威夷群島以前從未遭遇過這種疾病，盡管努力地采取了緊急檢疫和接種措施，天花仍然肆虐了當地的人口。到了夏天，病毒感染了其中的瓦胡島，并迅速開始蔓延到其它島嶼。毛伊島上一名叫德懷特的當地醫生，以一種近乎絕望的行動試圖保護小島遠離疾病。他跑到海岸向所有人大喊：“不要讓任何人上島！趕走他們！趕走他們！他們帶來了可怕的疾病！”然而，經歷了整個夏天和秋天，該島人口由于天花的感染造成了大幅度地削減。1854年1月，當流行病的蔓延接近尾聲時，瓦胡島的人口已經減少了一半，而整個夏威夷群島的人口減少了五分之一。

幸運的是，天花傳染病已經過去了。乘著科技革命的浪潮駛進火奴魯魯島的輪船同時為我們開啟了新的歷史篇章。從此以后，人們感受到空間距離在逐步縮短，日常生活速度在不斷加快，世界各地之間的聯系更為緊密。在大多數情況下，科技的進步可以使我們感到更為安全：自1850以來，世界人均預期壽命幾乎翻了一番。僅1990年以來，全世界人均壽命又增加了六年。在第一世界國家，疫苗和抗菌藥物的發展已經顯著降低了嬰兒和兒童的死亡率。

消滅了天花，我們隨之也消滅了脊髓灰質炎和麥地那龍線蟲病。每次新生代的工程技術革命都帶來了更輕的、更強大的、更安全的材料，從而生產了更為耐用的、更安全的汽車、飛機和基礎設施。例如，2008年明尼阿波利斯的新高速公路W35橋在2007年崩塌的廢墟上建成，其中裝有323個光纖傳感器，為工程師們提供了橋梁承重力、腐蝕性和移動性的實時監測數據。

科技還有其它的好處：通過國際貿易、互聯網和其它全球通信方式，科技使人與人之間聯系更加緊密，人類更加熱愛和平。我們已經不愿視彼此為敵人，相反如著名的科普作家史提芬?平克認為的那樣：“《我們的天性更加善良》（2011）”。由于科技的發展，距離的跨越和貿易合作的逐漸擴大促進了人類商品和思想的交流，人們不再愿意與自私邪惡的、不講人道主義的人合作，而更愿意選擇堅持互利互惠原則的人作為潛在的合作伙伴，從而也使得人們的生存感變得更有價值和意義。隨著安全感和幸福感的直線上升，大家都毋庸置疑歷史是不斷向前發展的。在過去幾十年中，科技的車輪使人們認識到人類必將圍繞科技進步的軸心一直向前發展。在此過程中，一些老的問題將逐漸被解決，甚至過去那些令人恐懼的自然災難也正在逐步被人類馴服，例如大有前景的預警海嘯探測系統也許很快就能阻止類似2004年印度洋海嘯的災難，而這些災難曾經給人們的生活造成了巨大損失和傷痛。

由于科技給予自然界太多的回報，借用哲學家埃德蒙?伯克和康德的話來說，科技因此而顯得無比崇高。康德認為：“只要人類沒有被某種力量所統治，大自然就會變得崇高”。甚至完全可以這樣認為，因為科技的萬能，自然界曾經發生的那些可怕場景，在將來甚至可能不會再成為事實，而變成為一種超驗的愉悅。崇高源于人的自我意識，即人類是獨立于自然的并且凌駕于自然之上的。所謂崇高就是把危險的事情變得安全，這是人類對有能力將自己置于安全環境中的再次肯定，因此每一次新的技術革命，都會把我們朝著更為輝煌的時代推進。然而，事實上在一切表象之后卻隱藏著令人意想不到的危險。查爾斯?馬洛里的故事證明了在最新的技術成就中往往有著不可估量的危險性。雖然夏威夷接種天花已經過去了幾個世紀，好在由于該島嶼與大陸有相當遙遠的距離，才不至于有更大范圍的蔓延。夏威夷雖然距離圣弗朗西斯科有近2400英里，但是由于與其他文明社會相距更加遙遠，一般情況下任何攜帶天花的船只在病毒自身耗竭前都未能到達預期的目的地。然而，由于科技促使查爾斯?馬洛里航行的速度太快，它根本無法擺脫這次傳播疾病的旅行后果，從而為這些偏遠的夏威夷群島輸送了前所未有的致命殺手。

事實上，曾經使我們生活變得更輕松的科技經常帶來新的、意想不到的問題。1859年9月1日，英國天文學家李察?卡林頓目睹了一個日冕物質拋射現象（CME）——一場從日冕中逃逸出來的太陽風和太陽磁能產生了噴發。卡林頓事件，不僅是第一個有記載的CME，也是有史以來規模最大的噴發，它不僅帶來了一場光與磁效應的奇妙顯示，同時也釋放出一種不祥的強烈預感。而現在的太陽耀斑“卡林頓現象”的規模，據科學家觀測估計，在2022年前它有百分之十二的機會會撞擊地球。這種事件一旦發生，其結果就會對我們的先進文明產生完全不同的影響。如果一個CME帶著相同的強度正面撞擊地球，可能會對人類社會造成災難性摧毀。據2008年一個國家研究理事會的報告估計：卡林頓事件如果再次發生，將導致美國基礎設施的毀壞，這可能需要花四年到十年的時間和消耗數萬億美元來進行恢復。特別脆弱的是，由于大量的變壓器作為整個電力系統的依賴，太陽磁能中巨大的通量很容易使變壓器的磁芯負擔過重，導致銅芯的高熱和熔化。由于基礎設施的嚴重損毀，將導致人類社會災難性的崩潰。這種情形對于我們“未開化”的祖先來說是完全不可能想象得到的。

盡管科技進步平撫了曾經發生的危險事件，但有時候人類文明并不一定按我們預設的方向行進。如果一件事物由安轉危，那么我們將重新定義它的崇高性。或許我們對這點一直都有認識，或許這就是為什么我們的文化想象中總是充滿了世界末日式的災難。我們對反映人類狂妄及其后果的故事題材樂此不疲，正例如電影《后天》，總想通過災難性背景來反映平凡人對抗狂妄的典型事例。借此，我們總是提醒自己：我們所創造的每一件物品，都有它脆弱的本質，我們應該為它造成的后果時刻做好準備。或許，那只是一種途經墳墓的警示，因為如果我們沒有建立憂患意識，我們很容易忘記曾經發生的危險。我們曾經從對災難性疾病的恐懼中獲得了免疫力，接受了他們正在一次次扼殺我們的事實。由于對病毒傳播方式的誤傳和偏見，疫苗使用的有效性在部分西方國家一度受到質疑，導致了病毒感染的再次復蘇。1995年，美國百日咳的死亡率從1950年的1100人降到了6人。但是在過去十年來又急劇爆發，根據2013年報道的數據，已經超過48000人被感染，其死亡率也比1995年明顯增長了5137例。

與此同時，對使用抗菌素的錯誤理解以及隨之而來的過量使用培育了新生代抗菌素產品，然而它可能在未來幾十年對地球上的人口造成浩劫。從前的可治愈性疾病如淋病可能不久將再次失控。正如美國疾病控制與預防中心主任托馬斯?弗瑞登在2013年的書中寫到：“由于人類對抗菌素管理不善，絕大多數抗藥性微生物已經在醫院涌現。”

畢竟，我們生活在因遭受骨髓灰質疾病禍患或曾經感染天花的社區已經生活有很長一段時間。我們已經長期脫離疾病威脅的警醒，我們甚至在災難性的現實面前變得麻木不仁，較少嚴肅地考慮我們如何保護自己遠離這些威脅。海瑞?裴斯克在《寬恕設計》一書中有關于設計師失誤的分析：盡管有著重大的技術進步，但是建筑和橋梁仍然在發生倒塌，飛機和轎車仍然有墜毀，這并不是因為科技本身，而是因為設計師未能記住前輩們的根本教訓。“不幸的是”，裴斯克寫到：“在對成功反復強調的時代，由于來自失敗的教訓太容易被遺忘，才塑造了科技進步的強大內涵。在某種程度上，今天我們對錯誤的感知能力與3萬年前或3千年前一樣，估計將來也同樣不會進步。失敗成為了科技社會的必然產物。”盡管我們取得了技術成就，但是人類的文明并沒有取得我們所期望的進展。如果科技按照線性發展，它將致使人類置身于遺忘、愚蠢和失敗的循環境地。我們可能不會陷入黑暗時代的危險，但我們發現一代代人不斷地被上著生或死的課程。

為了保護我們免遭最壞的影響，我們不經意地建構了自己的恐慌，而無視每一個系統的設計。可以這樣說，任何科技的能耐，由于受到設計本身和執行者的個體限制，一定總是有局限性的。我們回顧一下股票市場：1929年，道?瓊斯指數開始跌落，不少人試圖阻止其下滑，包括幾個主要銀行的負責人，為了維護市場的信心，他們在1929年10月24日公開地購買了一批高于他們采購價格的零散股票。雖然最終沒有產生多大的效力，但是這樣做至少減緩了五天的指數下滑，同時各界人士開始起來阻止這場危機。然而現在，就算是這種保護措施也無濟于事。2010年3 月6日，當股市開始下跌的時候，一個計算機程序的失誤導致了眾所周知的“金融危機”，道?瓊斯指數在一分鐘之內超過了600個點的起落。起初分析學家完全無法對這件事情的發生作出解釋，最終發現是由于所設計的計算機程序在高速運轉中扮演了交易的角色，它其實對人類自身的直覺、自信或愚鈍等影響行為決定的因素并不能進行感知。然而，由人類設計出來的規范操作程序仍然扮演了同樣的恐慌，而且按照一種更快的、不可控的規模在自行演進。

最終，我們周圍的科技注定是要失敗的，因為事實上它是由人類制造出來的，正如佩特羅斯基所寫的那樣：“所有的東西，尤其是任何設計系統中的人與事是相互作用的，失敗是因為它們是人類活動的產物，這意味著它們是必然包含失敗的，甚至帶有非常嚴重的缺陷。”機器人和自動駕駛儀可以糾正人的錯誤，卻無法彌補自己設計師的失誤。也許一個光明的未來科技較少依賴于新設備，而在于如何學會更好地了解人類自身，尤其是不要忘記從教訓中獲取能力。科技的未來如果沒有對過去的長遠回顧將一無是處，亦即我們在向前耕耘的同時，應讓歷史的錯誤和教訓得到充分的體現。

作者：柯林?迪克 翻譯：沈軍

作者簡介：柯林?迪克，居住在加利福尼亞，拉帕姆季刊的定期撰稿人，著有《cranioklepty》（2009）和《圣徒的余生》（2012），其作品曾經在洛杉磯書評刊載。本文于2015年1月23日在著名網絡雜志《Aeon》上刊載。