38條人命背后的底層養老困局

孫旭陽

河南魯山縣康樂園老年公寓的大火，奪去了38位老人的生命，再次將公眾的視野引向農村養老現狀。又據媒體統計，在過去的兩年里，見諸媒體的養老院事故就至少有10起。

根據目前媒體披露的信息，魯山大火過火處，為養老院的不能自能人員區。在養老業，這類人員被稱為失能或半失能人員。與城市的高端養老院相比，農村養老院無論官辦還是民營，老人們幾乎全部都是被動入住的。

在河南農村，大約從十年前開始，每個鄉鎮都開始辦養老院，以接納沒有子女的五保老人，代價是停發低保金。這些老人生活得如何，主要看當地官員重視的程度。一般來說，在當地民眾的眼皮底下，老人們吃飽穿暖還是有保障的。

有子女，子女卻無力或無心照料的老人，只能選擇入住民營的養老院。這些養老院分兩類，按行話說，一類為溫飽型，就像官辦收容性質的養老院一樣，另一類為享受型。魯山縣起火的養老院，看其價位和遇難老人失能的共性，應該屬于享受型的養老院，還不是一般老人住得起的。

建材的不規范，建筑標準被忽視，固然是這場大火奪命38條的主要原因，但這與養老本身并無太大關系。在基層，國家制定的各項建筑標準，與拆遷方面的法律法規一樣，常停留在紙面上。被這些標準約束的各方，不需要遵循標準，而只要討好標準的監管方即可。涉事養老院能開那么大，沒有當地有關部門的點頭根本不可能。但只要跟這些部門搞好關系，用易燃彩鋼板建房，夜間預警機制缺失等問題，都不足以讓養老院關停。那就OK，辦一天是一天了。

因此，以這場大火的慘烈，呼吁加強對養老機構建筑質量的監管云云，大體是不著調的。養老機構建筑質量需要重申和關注，那么幼兒園和中小學校呢，普通居民樓呢，關注度就應該降檔調低嗎？

回到農村養老本身，我認為首先應該破除對農村田園牧歌般的想象。我所見過的農村老人，晚景較之前些年，已經好得太多了。饒是如此，七八十歲還得放羊種地，病了沒錢去醫院，失能了遭到兒子兒媳們厭棄，也非人倫敗壞的特例。

千百年來，農民的人生一直被簡化為生存和繁衍。幫兒子娶來媳婦，為女兒尋好婆家，農村老人還得留守鄉村，做孫子和外孫們的免費保姆。等孫子輩都長大之后，除非還有體力從事勞動，這些老年農民就成為兒孫們的累贅。

在農村，虐待老人常見常聞，因虐待老人被法辦者聞所未聞。近些年情況好了不少，慘劇也時有發生。同樣是我們村，2009年大年夜，我本家就有一位93歲的太奶奶被燒死了。那一晚，她的兩個孫子都沒說管她飯，她就自己摸索著用玉米秸稈燒灶，老眼昏花之下，她的棉襖被點著了，剛逃出廚房，又引燃了門口的柴垛，終于倒下了。

在魯山大火之前，那些住進康樂園老年公寓的老人，其實還是當地同齡人中的幸運者。打開河南電視臺的一些新聞欄目，幾乎每天都可以看到河南各地的農民為贍養老人發生的各種奇怪糾紛。在大火中逝去的38位老人生前還有護工照顧，而又有多少農村失能老人在饑餓和疼痛中，泡在自己的便溺中死去，連個數字都湊不上呢。

魯山這家養老院位于城鄉結合部，也耐人尋味。近年來，不但城區邊緣不斷拆遷，即使在偏遠的農村，各地都在強推“新農村社區”，逼農民騰出宅基地以利于官方“增減掛鉤”的土地規劃。村落被大面積消滅，極大壓縮了老人們的生存空間。除非另有住房，或者遇到一個特別通情達理的兒媳，失去自理或自存能力的老人，只能委身于廉價、服務水平低下，充斥安全隱患的民營養老院。

更可怕的是，我基本看不到農村甚至縣城一級能提供物美價廉的養老服務的可能，因為這是連大中城市一時都無法解決的難題。無論城鄉養老，土豪們都可隨意。更多的卻是普通人，必須承擔空心村、老齡化、計劃生育、強制城鎮化等一系列社會問題的代價。

魯山大火，稱得上是當前養老困局的極端爆發，但遠非終點。

【王傳生薦自《騰訊大家》2015年5月27日】