真

李娟

讀民國的老課本，其中寫道：“人之操行，莫先于無偽。”誕生于一百年前的老課本，告訴孩子們做人的道理：去偽存真。不虛偽，不矯情，不妥協。心頭想，紙上語，世間行，始終如一，人能永葆一顆真心，是多么難得。

一本老課本，上至做人修養，下至草木清流，鳥語花香，生活常識，人性溫暖，栩栩如生。它仿佛一泓清流，照見百年前的世道和人心。撫摸著它，尚留一絲民國溫良詩意，沉靜從容的氣息。

世間的書法名作大多是草稿，皆是書法家真性情的流露。

比如王羲之《蘭亭序》，顏真卿《祭侄文稿》，蘇軾《寒食帖》，被稱為“天下三大行書”。三幅書法珍品，字跡大小不一，涂改無數，可是，筆隨心行，自在灑脫，行云流水，一氣呵成。行草美學是不能重復的，連書法家本人也無法重復。因為，真正的好書法是看得見靈魂的。書寫的一刻，是字和心境高度的默契和融合。

翻閱蘇軾《寒食帖》，筆墨酣厚，蒼勁沉郁，飽含生命的凄苦悲涼。蘇軾因“烏臺詩案”被貶荒僻之地黃州。曾經少年得志的蘇軾，春風得意馬蹄急，一日看盡長安花。45歲那年一瞬間跌入生命最深的谷底，人生的繁華仿佛是一場夢境。看盡世態炎涼，寫下“君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。”他把人世的苦楚和艱難都慢慢咽下，窮困潦倒，前途渺茫。可是，他依然懷抱磊落，不肯隨波逐流。

蘇軾中年之后被朝廷一貶再貶，從黃州到惠州，再貶至更遠的儋州（今海南），一次比一次荒涼偏僻。可是，他還能和漁民、樵夫把酒話桑麻，“自喜漸為人不知”，沒有誰認識這位貧困交加，腳穿草鞋，衣衫破舊的人，竟是大詩人蘇軾。

他一生最好的作品都出45歲之后，都出自命運坎坷的流放歲月。“大江東去浪淘盡，千古風流人物”，“揀凈寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，一顆心經歷霜嚴雪寒，顛沛流離，才尋找到生命真正的意義。蘇軾的詩詞和書法上升到另一個開闊豁達的境界。正所謂返璞歸真，作品是，人生也是。

有人說，好文章是直見性命，其實，好書法更是直見性命。

八大山人有一句詩：“墨點無多淚點多。”自古至今的好文章，皆是血淚所成。真情到了，筆意也到了。無論書法還是作文，其實全無章法，藝術大美，就是毫無修飾的一腔赤誠。

有一天，和十歲的兒子聊天，我問他，一篇好文章標準是什么？他想了想說，要寫真話。說得多好！

好文章一定有真情實感。孫犁先生談寫作時說，修辭立其誠。意思說，修辭的目的，是為了立誠，然后才是修辭。語言表達在文字里，只要是真誠的感情流露，不用修辭，不用華麗的辭藻，就有感人的力量。

優秀的作品不論雅俗，只關乎真，不浮夸，不做作，不媚俗。作品失去了真，就談不上善和美了。好文章是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，也是溪水映桃花，素面相見。其實文字和植物一樣，樸素之美才是大美。

內心純凈的人，文字自然干凈。一個圓滑世故的人，是寫不出好文章的。好作品里藏著一顆赤子丹心，它一清如水，超越悲喜。

愛情里一份真也分外動人。有讀者問我，寫作需要技巧嗎？我說，需要，但是，再嫻熟的技巧都抵不過文字里的一份真情。其實，愛情何嘗不是如此？

午后讀蕭紅，是作家蕭紅最后的時光。1941年太平洋戰爭爆發，香港淪陷，烽火連天，蕭紅躺在香港的一家醫院里已病入膏肓，奄奄一息，她在人世的光陰已經薄如一片雪花。她的丈夫端木蕻良將她丟在醫院里，半個月也不見露面。蕭紅對照顧她的朋友駱賓基說：“要是三郎知道我現在的樣子，一定會來救我。”聽見她的話，一時間，眼淚濕了眼角。三郎是誰？是她的前夫蕭軍。她孤獨漂泊的一生，埋藏在心里最真的愛，一點對溫暖的渴望，一生一世，不能忘卻。

愛情是什么，是人類精神世界里最深情的回望，可是，她生命最后的時光，她望見了什么？她向著她的愛人，要一點塵世的暖意，多么令人心痛。

不久，蕭紅病逝于香港。五年之后，第一個寫《蕭紅傳》的人，不是她曾經愛過的人，蕭軍和端木蕻良，而是臨終一直守護在她身邊的駱賓基。

我依在窗前，看著窗外一樹爛漫的桃花。淚眼問花花不語，落花無語對蕭紅。

真，那一點弱弱的真，在愛情、文學、書法和做人修養，都是那么動人心魄。那是作品的靈魂，也是人的靈魂。她猶如心頭的一輪滿月，映照在心里最柔軟的角落，無論她在哪里，只有一顆赤誠的心能找到她。

【王傳生薦自《紅豆》2015年第5期】