來自大洋彼岸的情書

詹非菲

熊寶寶：

我來美國快一年了，沒想到不能跟你同床共枕的時間已經(jīng)過了這么久。沒有我懷抱的日子你還習慣嗎？不過想來家里也是生活單調(diào)，估計我媽把你洗洗晾干就塞抽屜里了?，F(xiàn)在的你是不是渾身樟腦丸的味道？每次晾你的時候我媽都用夾子把你的耳朵夾在衣架上，一邊一個，我看著就覺得疼。

第一次見你是在百佳亂七八糟的玩具車里，里面歪歪扭扭地都放著公仔。我當然不會說什么“我一眼就在熊堆中看到了你”這么惡心的話，事實上也不是這樣。那些打折的公仔都長得太丑了，我無聊地翻來翻去，發(fā)現(xiàn)你被壓在一個哆啦A夢的屁股下面。但你笑得很開心，開心得讓我覺得你好假。你的笑容像Sheldon，就是那種抿嘴一笑能占了半張臉的。

你不是那種長得很漂亮的泰迪熊，胸前戴著一個蹩腳的鼓囊囊的褐色領結(jié)，肚皮圓滾滾的，兩條腿又細又長，腳掌卻大得像個面餅。但就是你的肚皮和大腳吸引了我，我義無反顧地把你帶回了家。

那幾年我上高中，壓力特別大。經(jīng)常做夢，夢到數(shù)學老師的臉，用那么恨鐵不成鋼的眼神看著我，看得我心里發(fā)毛。你跟我一起睡，我驚醒后看到旁邊是你，才松了口氣。宿舍里是室友熟睡后昏沉的呼吸聲，走廊外微弱的燈光透進來照到你的臉上，你還是像白天一樣笑得沒心沒肺。

那時候我脾氣不太好，沒少拿你出氣。我最喜歡在考試考砸后狂戳你肚皮，你的肚皮軟軟的真好摸。室友看我老打你，跟我提議不如為你起個名兒，叫“飛機”。我尋思著這樣也好，或許我就會控制住自己，少打你一點了。當時宿舍里的女孩叫你“飛機哥”叫得可歡騰了，本想在信的開頭這樣稱呼你，但想必你也不怎么愿意。你可是一只有尊嚴的熊。

后來我高考考砸了，再后來我就來了美國。臨行前打包行李，本想帶你一起過來，但行李已經(jīng)塞不下。看我在一邊苦著張臉，我媽往我頭上一敲：“去讀書還是玩熊吶？”出發(fā)前的幾個夜晚我心里慌得很，就把你抱得緊緊的，眼淚鼻涕都蹭你身上了。

那天跟老媽視頻，我跟她說我想看看你。我媽一邊斥我幼稚，一邊把你從柜子里翻出來舉到鏡頭前。不知是不是光線問題，你的毛色看上去淡了很多。在美國這段時間我頭發(fā)大把大把地掉，連“霸王”也救不了我。因為熬夜趕作業(yè)，臉上的痘一顆接一顆地長。我變了好多，原來你也會變的，但你的笑容還是一樣的假。

我不知道什么時候會回家，不知道什么時候能修夠?qū)W分畢業(yè)，不知道能不能考上好學校的研究生。我不知道的事情好多好多。我的生活被書單和論文塞得滿滿當當，每天都累得像條狗。在我的計劃中，我還要去英國讀研讀博，要考同傳，要賺錢……也許會有人覺得我在無病呻吟，但此時此刻，我只想回家，也許能抱著你睡個好覺，過那時有夢無慮的日子。