女兒，我只能在一旁默默看著

黃菡

今年，你18歲。

你會爭辯說，是17歲，還有9個月才滿18周歲。你很認真，我不得不改口。如果我不改口，你就會變臉。你說你是怕老，我猜，你不是不想長大，是怕長大。

我是從14歲開始喜歡上了一個男同學。我想，無論如何也得等到15歲戀愛才說得過去吧。但那一年好長，長得讓我終于失去了喜歡的耐心。那之后，光陰似箭日月如梭。在17歲的年齡上，我常常希望趕快長大，我發現長大了能獲得更多的生活權利。

如果你是個孩子，他們可以不嚴肅甚至輕蔑地對待你，對待你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你必須在什么時候吃東西、吃什么東西以及吃多少，頭發必須以何種發型留多長，哪種衣服可以穿哪種衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妝……

就像在飯店，你去找服務員點單，對方多半會再來桌前跟我確認——孩子在他們眼里是沒有意義的。在父母的愛里，孩子的遭遇也喜憂參半。神話里說，最初，上帝讓父母對他們的孩子有100%的愛，結果父母愛到把孩子吃了。上帝發現這很可怕，就把父母對孩子的愛減少到99%。可這是個貌似精準實則多么模糊的分寸啊，凡間爸媽大多拿捏失當，大多是用無微不至的照拂和“為你付出了一切”后的合理期待把孩子的“自我”給吃了。成年人，可以戀愛、生孩子，可以賺錢、過自己的生活，他們不僅占有孩子，還占有另一個成年人的世界。有時，你就站在世界的門口，卻拿不出年齡這張入場券，只能訕訕、悻悻地止步。

而你，怎么會不愿意被說成是18歲？何況，18歲之后你還有另一個挑戰。

比如，你應該喜愛并擅長清潔烹調針線等家務活兒，不然就得有點兒自卑自責；你必須注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指責；體重和胸圍必須保持在什么范圍……就像你小學一年級時跟我抱怨，假期里參加了學校的足球興趣班，不久，老師就勸你退出，原因是班里只有你一個女生，老師帶起來實在不方便。

這種打擊的同時，還可能誘發你去逃避——做女人是有退路的。我告訴過你，生你之前，我和你爸爸都沒有特別期待過你的性別，當生育與延續傳承相連，我自動地將腹中的你稱作“兒子”。當我知道你這個“兒子”是女兒時，我是有些失望的。隨后我跟你爸爸說：“俗話說得好，生兒子是神氣，生女兒是福氣。生個女兒全家都可以不那么辛苦，咱倆實在落魄了還可以把她嫁了換錢。”就像我常聽到的女同事之間的議論：“你看我的不求上進就知道我家庭生活幸福，看她的兢兢業業就知道她在家里肯定不滿足。”我不知道你將來會不會有落魄到想嫁了自己換生活的時候，但你一定會有這樣想的時候：女人天生該被男人照顧呵護；女人何苦讓自己拼得那么累；女人最大的事業就是把自己嫁出去，女人最好的成功就是成為賢妻良母。

我論不清其中的邏輯，但我直覺，唯利是圖的商人賺不到最豐厚的收成，以嫁人為己任的女人也修不到最幸福的婚姻。

身為女嬰，你出生時要割斷依賴于我的生物臍帶；身為成人，你18歲時要割斷依賴于父母的心理臍帶；生為女人，你最終要割斷依賴于男人的文化臍帶。

長大的路上還有一關。

比如，你應該在多大年齡結婚、應該跟什么樣的人結婚、能不能不結婚、生幾個孩子？還有，你是想要穩定的收入還是自由自在地寫詩唱歌？你可不可以在溫飽或清貧間泰然自若地做一個理想主義者？他們會說：“你以為你是誰？”他們會在你堅持自己的快樂和幸福時打擊你，說你不在意物質就是阿Q精神，自欺欺人；他們會在你追求高尚和美好的時候打擊你，說你的向上向善是矯情虛偽；他們會在你變得豐潤堅強的時候打擊你，說你清高、不近人情。

那就簡單一點兒吧，做個好人，一定會得到幸福。

大多數人不缺乏做人道理的教誨，缺乏的是對那些大道理的堅信，總以為自己在成長中可以走捷徑。我和你都不屬于特別聰穎的人，那就讓我們慢慢來。這過程需要勇敢，不是和別人爭斗，是跟自己的惡劣較量；需要耐心，不是等待成功，是習慣平淡；需要寬容，不是放棄自我，是讓自我更有彈性；需要善良，不是用來標榜自己，是借此讓自己獲得幸福。如果這是一樁必須自己完成的事，那么我也只能在一旁默默地看著你。

編輯 魏光